Se sentir vivante parmi les vivant·es

Été 2017, c’est par­ti ! Avec mon con­joint on trou­ve une ferme à repren­dre, 40 hectares, 40 vach­es qui ne man­gent que de l’herbe. La cham­bre d’agriculture nous ser­ine que c’est trop petit : « Même en bio, il faut au moins 70 vach­es pour faire vivre deux per­son­nes. Vous devriez penser à aller tra­vailler à l’extérieur, madame. » Tiens, mar­rant, c’est à moi qu’on le pro­pose, jamais à mon con­joint…

On tient bon. Avril 2018, c’est le saut dans la grande aven­ture. Je m’y jette avec ent­hou­si­asme ! Il faut pren­dre ses mar­ques, décou­vrir chaque par­celle, se famil­iaris­er avec le trou­peau, appren­dre à con­duire une remorque de 16 tonnes, attel­er les out­ils (car pas ques­tion que ça soit que les bon­hommes qui s’en occu­pent), pren­dre le rythme de la traite matin et soir, jon­gler entre les listes de choses à faire qui se ral­lon­gent chaque jour un peu plus. C’est dur, faut tenir la cadence, mais on y croit.

Les semaines et les saisons défi­lent. Je vois arriv­er les mûres, je me dis que j’ai hâte de pou­voir faire des con­fi­tures. Et puis c’est trop tard, pas eu le temps de les cueil­lir, on ver­ra l’année prochaine.

Et il y a ce jour comme les autres, mais qui a pour moi l’effet d’un élec­tro­choc. On s’était encore engueulés avec mon con­joint-asso­cié pour… bah, je ne sais même plus pourquoi. Depuis des mois la ten­sion était per­ma­nente à cause de la fatigue, du sur­tra­vail, du mal de dos, de l’astreinte quo­ti­di­enne lourde, du prix du lait qui avait encore chuté, des résul­tats économiques qui nous met­taient la pres­sion ; à cause du pas de relais, du jamais de temps pour soi.

Un quotidien dénué de sens

Je vais chercher notre fille à l’école, on ren­tre, je l’installe devant un dessin ani­mé car je dois faire la traite. Je lui donne un goûter : une Pom’Pote, un yaourt et un bis­cuit, et je pars chercher les vach­es. Je ne me sens pas bien, il y a un truc dans ma gorge qui m’étouffe, mais pas le temps d’y faire atten­tion, faut que je me speed pour que la petite ne reste pas trop longtemps devant l’écran. La pres­sion de me sen­tir mau­vaise mère en plus.

Je com­mence la traite, et puis d’un coup les larmes débor­dent de mes yeux, elles ne s’arrêtent plus. Je me dis que ce que je fais n’a aucun sens : je fais la traite pour gag­n­er quelques dizaines d’euros pour pou­voir ensuite acheter en grande sur­face des Pom’Potes et des yaourts alors que j’ai des pommes sur mes pom­miers mais pas le temps de les ramass­er. Idem pour les yaourts : la ferme pro­duit du lait, mais on trou­ve pas un fuck­ing moment pour en faire ! Et ce sont ces mêmes grandes sur­faces et ces agro-indus­triels qui nous paient si mal…

Aucun sens.

C’était pas pour ça que je voulais être paysanne. C’est pas ça, être vivante par­mi les vivant·es. Le vivant n’a que faire de nos jonglages quo­ti­di­ens pour tout faire ren­tr­er dans la même journée. La pres­sion du ren­de­ment, de l’efficacité à tout prix, de vouloir être pro­duc­tive encore plus et plus. Comme si on ne l’était pas déjà assez entre le tra­vail à la ferme, les enfants, le tra­vail domes­tique, le soin aux proches, l’attention à la cohérence écologique de nos vies !

Reprendre la main sur nos conditions d’existence

Alors, en groupe de meufs paysannes, les langues se délient, on com­mence timide­ment à se livr­er : « Je me sens telle­ment nulle », « Je cul­pa­bilise en per­ma­nence en me dis­ant que je pour­rais faire plus », « Je suis épuisée mais j’ai l’impression de ne pas en faire assez ou pas bien »…

Toutes ces phras­es font écho en nous, et lente­ment nous sor­tons de la cul­pa­bil­ité indi­vidu­elle. Si nos vécus réson­nent, ce n’est pas nous le prob­lème mais bien le sys­tème qui engen­dre ces sit­u­a­tions. Ce sys­tème capitalo­patriarcal nous éreinte. Nous abîme au plus pro­fond de nous-mêmes. Il s’ancre dans une vision essen­tial­iste du vivant et de la nature en les réduisant à des matières inertes que l’on peut exploiter, piller, vio­l­er.

Beau par­al­lèle avec le proces­sus d’essentialisation des femmes qu’on a enfer­mées dans une pré­ten­due « nature faible », esclaves de leurs émo­tions, en oppo­si­tion au monde des hommes, où régn­eraient la rai­son et la logique, afin de jus­ti­fi­er leur exploita­tion et béné­fici­er de leur tra­vail gra­tu­it et déval­orisé.

Ce sys­tème binaire et gen­ré a créé une hiérar­chi­sa­tion des valeurs dites mas­cu­lines sur celles dites féminines, priv­ilé­giant la force, l’endurance, l’ambition, et méprisant l’empathie, l’attention. Il légitime de fait le pro­duc­tivisme et l’extractivisme* comme étant dans l’ordre « naturel » des choses. Tout comme il légitime les rap­ports de dom­i­na­tion, qu’il soit de genre, de race, ou de classe, nous imposant un rap­port destruc­teur au monde.

Ce sys­tème mor­tifère a colonisé nos imag­i­naires et a créé chez nous de la cul­pa­bil­ité et des injonc­tions con­tra­dic­toires : pour être une bonne agricul­trice, il faut que je tra­vaille encore plus, mais pour être une bonne paysanne, il faut que je sois davan­tage disponible. Tra­vailler avec le vivant demande de pren­dre le temps d’observer, de sen­tir, d’analyser…
J’ai envie de met­tre un grand coup de pied à cet ordre de valeurs ! Et revendi­quer l’attention et le soin comme prisme oblig­a­toire de nos luttes, car je ne vois pas d’autre solu­tion face au merdier écologique et humain dans lequel nous sommes embourbé·es.

Aujourd’hui, après plusieurs remis­es en ques­tion, notre ferme a évolué, nous sommes sorti·es de la seule pro­duc­tion laitière. Elle s’est ouverte et diver­si­fiée en plusieurs ate­liers : vach­es allai­tantes, céréales, arbori­cul­ture, avec tou­jours au cœur de notre réflex­ion le tra­vail de sub­sis­tance pour essay­er de repren­dre la main sur nos con­di­tions d’existence, pour nous rap­procher de nous-mêmes et de ce qui nous entoure. Ce chemin a été dur à par­courir mais il est libéra­teur. Aujourd’hui, je me sens fière d’être entourée de femmes et d’hommes qui lut­tent pour une agri­cul­ture pro­fondé­ment paysanne qui cul­tive les inter­dépen­dances avec le vivant et se mette à son rythme, dans sa diver­sité. •

Cette chronique a été écrite par Gwen­nenn Mon­tagnon. Elle est la dernière d’une série de qua­tre écrites par le col­lec­tif de paysannes en non-mix­ité Les Elles de l’Adage 35 (asso­ci­a­tion d’éleveurs et éleveuses en sys­tème herbager autonome et économe en Ille-et-Vilaine).

* L’extractivisme est l’exploitation mas­sive et irraison­née des ressources naturelles.