Ovidie : Quand « Je » est une autre

Ovi­die n’est pas mon nom. Ou plutôt si, il l’est devenu par la force des choses. Sous ce nom, cela fait plus de vingt ans que je réalise des fic­tions et doc­u­men­taires, que j’écris, que je milite. Jusque-là, pourquoi pas, je ne suis pas la pre­mière artiste à tra­vailler sous pseu­do­nyme. Mais le fait est qu’Ovidie était égale­ment mon nom de tra­vailleuse du sexe lorsque j’exerçais cette activ­ité, entre 1999 et 2002, et que je n’ai jamais souhaité en chang­er. Qu’il me sert aujourd’hui pour des activ­ités sociale­ment adoubées, des pro­duc­tions cul­turelles pour Arte ou France Cul­ture par exem­ple, comme il m’a servi par le passé au sein d’une indus­trie que beau­coup regar­dent comme la lie de notre société.

Mais qui opte comme ça pour un autre nom ? Celles qui à la fois veu­lent renaître et se sui­cider sociale­ment. Les putes ont ceci de com­mun avec les bonnes sœurs qu’elles sont con­traintes de se rebap­tis­er. Deux caté­gories qu’on croirait diamé­trale­ment opposées, entre lesquelles je n’ai pour­tant cessé de nav­iguer. Sainte Ovi­die.

Les putes ont ceci de com­mun avec les bonnes  sœurs qu’elles sont con­traintes de se rebap­tis­er.

Tout en ten­tant dés­espéré­ment de m’ancrer dans la réal­ité pour ne pas per­dre pied, j’ai voulu faire de ma pro­pre vie un roman, me met­tre moi-même en scène en fig­ure tra­gi-comique. Jusqu’à peut-être met­tre un jour en scène ma pro­pre mort, qui sait ? Je me demande par­fois si je ne vais pas finir telle une héroïne roman­tique dont le rôle est mal inter­prété, ago­nisant fausse­ment sous les pro­jecteurs, syl­phide alan­guie avec les seins à l’air. Quelle blague !

Un pseudonyme pour parer la violence

Au début, cette néces­sité de change­ment de nom, bif­fer « Éloïse » pour devenir « Ovi­die », ça n’était pour­tant qu’une bête stratégie de pro­tec­tion de ma vie privée. Lorsqu’on est une femme et qu’on fricote dan­gereuse­ment avec toute imagerie liée à la sex­u­al­ité, il est cap­i­tal de préserv­er son nom de bap­tême pour sa pro­pre sécu­rité, et surtout pour la sécu­rité de sa descen­dance née ou à naître. Une pré­cau­tion dont ne s’embarrassent pas néces­saire­ment les hommes du même milieu qui, eux, peu­vent con­serv­er leur prénom ou leur surnom. Ain­si, les Christophe devi­en­nent Kristof, les Sébastien devi­en­nent Sébas­t­ian… Et les Roc­co Siffre­di sont encen­sés dans leur rôle de père de famille, on leur con­sacre des hagiogra­phies, on loue leur qual­ité d’homme aux mul­ti­ples facettes.

Les putains sont, elles, con­traintes de se réin­ven­ter – comme les bonnes sœurs, je l’ai dit, mais aus­si comme les légion­naires. Sauf qu’une putain ne tue per­son­ne. À la lim­ite, elle se tue de ses pro­pres mains, pour repren­dre la for­mule de Nel­ly Arcan, « en ver­tu d’une dépense trop rapi­de de [son] énergie vitale dans [ses] années de jeunesse ¹Nel­ly Arcan, Folle, Édi­tions du Seuil, 2004 ». Elle n’assassine pas, pour­tant, elle aurait tué père et mère qu’on la trait­erait avec plus d’égards.

Mais si on change de nom, en réal­ité, c’est surtout pour envoy­er une autre que soi au front. Cette fic­tion­nal­i­sa­tion de soi-même per­met d’amortir la vio­lence du regard social : l’avatar que l’on crée va endoss­er la bru­tal­ité et la haine. C’est sans doute pour cette rai­son que je me sens si peu con­cernée par toutes les insultes et men­aces que je reçois sur les réseaux soci­aux : au fond ce n’est pas moi dont on par­le, c’est une poupée à mon effigie que l’on transperce d’aiguilles. Alors je ne réponds pas. Je ne saurais même pas quoi dire, telle­ment ce que je lis sur moi me laisse per­plexe. Il m’est déjà arrivé de taper mon nom dans Google, et la magie des référence­ments et des algo­rithmes me pro­posent une femme que je ne con­nais pas. Même ma fiche Wikipé­dia me sem­ble étrangère à moi-même. C’est donc ain­si qu’on me perçoit ?

L’abandon de ma pro­pre image et de mon corps n’était pas sans risque : il aurait pu me men­er vers une lente destruc­tion. C’est vers l’écriture et la for­mu­la­tion d’une pen­sée que je me suis tournée dans l’espoir de sauver ma peau. Car si la putain-objet se soumet aux désirs des hommes, l’autrice-sujet est, elle, por­teuse de dis­cours. Pour pro­duire de la pen­sée, j’ai voulu garder ce nom, « Ovi­die », qui était finale­ment bien à moi car sur­gi de ma pro­pre imag­i­na­tion. J’ai cru retrou­ver la maîtrise de cette iden­tité. Mais ai-je eu rai­son de mélanger les tor­chons et les servi­ettes en con­ser­vant, dans mes activ­ités d’autrice et de réal­isatrice, mon nom d’actrice ? Aujourd’hui encore, mon passé pro­fes­sion­nel fait régulière­ment obsta­cle à mon tra­vail. Au mieux, je suis la putain qui pense. À chaque nou­veau doc­u­men­taire, chaque nou­veau livre, chaque nou­velle série, à chaque nou­velle forme pro­duite sus­cep­ti­ble de me don­ner une légitim­ité sociale, des hordes de mas­culin­istes ressor­tent des pho­tos de moi en porte-jar­retelles en espérant me silenci­er. Même si cela fait vingt ans que je ne me suis pas désha­bil­lée, on m’invite à retourn­er écarter les jambes sans moufter, parce que c’est là que se trou­verait ma place. Et n’allez pas croire qu’il n’y a que les hommes qui se com­por­tent ain­si. Certes, ce sont les pires, mais bien des femmes aiment encore me réduire à ma cor­poréité. On n’est décidé­ment pas encore toutes au point ques­tion soror­ité.

Les amours impossibles d’une poupée russe

« Mais si tu souf­fres de cette stig­ma­ti­sa­tion, pourquoi n’as-tu jamais voulu repren­dre ta véri­ta­ble iden­tité ? » Ah très bien, on lais­serait donc Ovi­die à ses activ­ités de putain et on invit­erait Éloïse à récolter les lau­ri­ers de la légiti­ma­tion. On aban­donne l’une sous le flot de sperme de mil­lions d’internautes venus se mas­turber sur Porn­hub, on sauve l’autre en lui attribuant des titres hon­ori­fiques. Et pourquoi pas une troisième iden­tité à la jonc­tion du per­son­nage pub­lic, de mon iden­tité civile et, cerise sur le gâteau, de mon grade uni­ver­si­taire pour briller en société ? Doc­teure Ovi­die Del­sart, ça sonne bien non ? Non, en fait, ça ne sonne pas ter­ri­ble. Du reste, j’ai déjà l’impression d’être une poupée russe qui cam­ou­fle toutes ces couch­es d’identités divers­es, alors mer­ci bien.

Toute rela­tion amoureuse en devient impos­si­ble. Toute ren­con­tre sen­ti­men­tale ne peut que se résumer à un effroy­able malen­ten­du, à un décalage entre l’image que je donne à voir et la réal­ité de ce que je suis. On pour­rait croire que je m’en moque : je méprise au plus haut point la cul­ture de l’amour, que je con­sid­ère être un piège pour les femmes. Les comédies roman­tiques me font hor­reur, toute idée du cou­ple m’indiffère, même le sexe en fin de compte m’ennuie ter­ri­ble­ment. « Il faut avoir pas mal baisé pour devenir anti-baise, et les SCUM sont passées par tout ça, main­tenant elles veu­lent du nou­veau ²Valerie Solanas, SCUM Man­i­festo, traduit de l’anglais par Emmanuèle de Lesseps, édi­tions La Nou­velle Société 1971. Dans ce brûlot misan­dre aujour­d’hui culte, « SCUM » est l’acronyme de Soci­ety for Cut­ting Up Men (asso­ci­a­tion qui veut cas­tr­er les hommes). « Les SCUM » désigne les femmes mem­bres de ce club informel. » C’est vrai, la ques­tion sex­uelle est pour moi réglée, lavraie trans­gres­sion est de n’en avoir plus rien à foutre. Sainte Ovi­die, vous dis-je. Mais au fond, je suis, comme tout le monde, ani­mée par le besoin d’être aimée. Per­son­ne, fon­da­men­tale­ment, n’aime vivre sans attache­ment, sans val­ori­sa­tion à tra­vers le regard de l’Autre, sans con­tact ni bien­veil­lance.

Or, la mul­ti­plic­ité de mes iden­tités fait obsta­cle à cet amour. Il ne me sert à rien de ren­con­tr­er qui que ce soit puisque la rela­tion ne pour­ra se con­stru­ire que sur des bases viciées. Tout reposera sur ce que l’on pour­rait appel­er une « erreur de cast­ing » dans la grande parade de la séduc­tion. Mon corps est un écran sur lequel chacun·e pro­jette ses attentes et fan­tasmes. Il est un récep­ta­cle mal­léable à souhait : le moi y est trop enfoui et flex­i­ble pour que l’on puisse le dis­tinguer. Mon corps pro­tège ce moi et en même temps il le rend à jamais inac­ces­si­ble. Et même si j’acceptais de baiss­er la garde et, dans un moment de vul­néra­bil­ité, me lais­sais être vue telle que je suis, mon/ma parte­naire détourn­erait le regard. Je le sais, je l’ai déjà vécu. J’ai déjà lu dans le regard de l’Autre cette décep­tion, quand l’Autre réalise que je ne suis « que » ça. Que sans caméra ni micro je suis beau­coup moins drôle.

On ne me con­naît pas et, au fond, on ne veut pas me con­naître. Il me faut avoir la lucid­ité d’admettre que les dés sont sys­té­ma­tique­ment pipés. Mon amoureux·se repar­ti­ra triomphant·e avec son trophée, il/elle pour­ra dire qu’il/elle m’a eue à sa pogne. Quête iden­ti­taire par mise en dan­ger du corps et besoin insa­tiable d’amour sont chez moi une brûlure, un poi­son. Par­fois j’imagine qu’une autre forme de val­i­da­tion, celle qui proviendrait de mon tra­vail, pour­rait cica­tris­er mes blessures intérieures, être le baume, l’antidote. Mais il n’y a pas de (ré)conciliation ni avec moi ni avec l’Autre : chercher sans cesse à être validée par le regard de cet·te Autre, c’est une pour­suite idéal­iste qui me con­duit à ne plus savoir qui je suis.

Puisqu’on ne con­naît réelle­ment ni Éloïse ni Ovi­die, puisqu’on me prive de ma pro­pre his­toire en racon­tant n’importe quoi, qu’on m’attribue même par­fois des noms qui ne sont pas les miens (durant près de vingt ans, Inter­net m’a appelée « Éloïse Becht »), qu’on me fait tenir des pro­pos que je ne tiens pas, qu’on sait mieux que moi ma ville d’origine et le méti­er de mes par­ents ; puisque je suis dépos­sédée non seule­ment de mon image mais égale­ment de mon par­cours de vie, autant m’approprier la nar­ra­tion. Puisqu’on me racon­te mal, autant me racon­ter moi-même.

À tra­vers des livres, des romans graphiques, des doc­u­men­taires, des pod­casts, une série. Non pas pour qu’on me regarde « moi, moi, moi », mais pour qu’on me laisse repren­dre pos­ses­sion de ce qu’on a dis­tor­du, défor­mé, piét­iné, encen­sé. Et lorsqu’on s’adresse à moi dans la rue ou sur les réseaux soci­aux pour me féliciter, je réponds un timide mer­ci parce que tout cela me dépasse. Quand j’entends que mon tra­vail s’invite dans l’existence d’autres femmes et dans ce qu’elles ont sou­vent de plus intime, cela me dépasse. Par­fois des incon­nues m’arrêtent pour me racon­ter leur viol, leur accouche­ment, leur épi­siotomie mal suturée, la vio­lence de leur con­joint. J’ai envie de les pren­dre dans mes bras et de les remerci­er pour leur con­fi­ance. Mais je me sens impuis­sante face à toute cette souf­france et j’aimerais leur dire qu’il y a erreur sur la per­son­ne, je n’arriverai pas à les sauver. Com­ment les aider alors que moi-même tous les matins je me demande qui je suis ?

La légitimation, un drôle de processus

Certes, en vingt ans, la putain en a par­cou­ru, du tra­jet. C’est curieux, d’ailleurs, la légiti­ma­tion est un drôle de proces­sus. Un jour on vous empêche de pour­suiv­re vos études parce que vous êtes Ovi­die, la fémin­iste pro­s­exe de ser­vice qu’on voit à la télévi­sion, vos professeur·es vous font des remar­ques déplacées, des étu­di­ants vous men­a­cent de viol cor­rec­tif dans les couloirs de la fac­ulté. Et vingt ans plus tard, on vous attribue la qual­i­fi­ca­tion au grade de maîtressede con­férences.

Tiens, en par­lant de val­i­da­tion par le tra­vail, le plus drôle reste quand même mon sujet de thèse : « Se racon­ter sans se trahir, l’autonarration à l’écrit et à l’écran ». Vous me croyez si je vous dis que je ne l’ai pas choisi con­sciem­ment ? Que je me suis men­ti à moi-même au point de me faire croire que ce sujet en valait bien un autre et que j’aurais tout aus­si bien pu pren­dre « la géné­tique balza­ci­enne des man­u­scrits » ? Que j’ai réus­si à me per­suad­er que je tra­vail­lais sur un cor­pus qui n’avait rien à voir avec ma pro­pre his­toire ? Allô Freud, laisse tomber tes théories sex­istes toutes moisies et viens te pencher deux sec­on­des sur mon cas parce que c’est vrai­ment trop cocasse.

Jugée sur sa vie et non sur la qualité de ce qu’on produit

Encore une fois, il m’a fal­lu me cacher der­rière quelqu’un d’autre, non plus Ovi­die mais des auteur·ices à tra­vers lesquel·les je n’ai finale­ment fait que m’exprimer. J’ai passé qua­tre années à enculer les mouch­es en tra­vail­lant sur l’autofiction, qui con­siste à se racon­ter, lit­térale­ment se fic­tion­nalis­er, et par con­séquent offrir une vision sub­jec­tive et néces­saire­ment mod­elée du réel. À dire « c’est moi, mais c’est pas moi ». J’ai passé qua­tre années à met­tre le sujet à dis­tance sans même réalis­er que j’en étais moi-même le cœur, que j’étais embour­bée depuis des années dans des œuvres autonar­ra­tives sans l’admettre. Comme si mes films et mes écrits déte­naient leur pro­pre vérité, cette vérité que je ne cesse d’estropier plus que je ne la décalque. Même lorsque mon tra­vail filmique colle à ma vie, il s’agit d’un univers à part, régi par ses pro­pres lois. Je ne cesse de hurler à la terre entière qu’il doit être jugé comme tel. Même quand je dis « je », je vous assure que, non, ce n’est pas moi. Lorsque je filme, lorsque j’écris, je crée un univers par­al­lèle, un monde fic­tif proche du réel, une rela­tion spécu­laire avec moi-même ; j’élabore un imag­i­naire dans lequel je m’observe, je me dis­tords, et sans doute aus­si dans lequel je soulage mes souf­frances.

À ce stade, je n’arrive pas à savoir si ça me rend folle ou si ça me sauve. Car l’autonarration est un piège, tout par­ti­c­ulière­ment lorsqu’on est une femme. On est alors jugée sur sa vie et non sur la qual­ité de ce qu’on pro­duit. Une fois qu’on com­mence à se racon­ter, ce n’est plus la forme de l’objet, ses qual­ités filmiques ou son éventuelle richesse lit­téraire qui intéressent. La grande ques­tion devient : « Ah bon, ça vous est vrai­ment arrivé ? » Et si le pacte biographique est rompu, alors ça hurle à la tromperie sur la marchan­dise. Comme si nous étions redev­ables d’une vérité factuelle, comme s’il fal­lait impéra­tive­ment livr­er nos exis­tences jusque dans les moin­dres détails. Nous ne sommes plus des autri­ces ni des réal­isatri­ces, nous sommes des expéri­ences que l’on com­mente. La philosophe Geneviève Fraisse me con­fi­ait un jour sa las­si­tude de voir sa vie plus com­men­tée que sa pen­sée : « On s’intéresse plus aux femmes pour leur par­cours que pour leurs écrits. » C’est vrai.

Et pour­tant, voilà que je retombe encore une fois dans ce piège que je me tends à moi-même : à tra­vers ce texte, ne suis-je pas, là encore, à me racon­ter ? Mais quelle andouille je suis, à gein­dre de devoir par­ler de moi alors que je ne fais que ça, tout le temps. Et dire qu’on ne me l’a même pas demandé ! Comble de l’hypocrisie ! Non pas une hypocrisie envers celles et ceux qui me lisent, mais une filouterie d’Ovidie à cette pau­vre sotte d’Éloïse, qui réflé­chit lente­ment, qui a tou­jours un métro de retard et qu’on dupe avec une facil­ité décon­cer­tante. Car Ovi­die est bien plus maline qu’Éloïse. Éloïse est une uni­ver­si­taire ratée, un doc­tor­at tardif, quelques pub­li­ca­tions sci­en­tifiques insignifi­antes. Rien de bien bril­lant. Éloïse regarde ses pom­pes lorsqu’elle s’exprime, peine à faire des phras­es con­stru­ites. Con­fiez un micro à Ovi­die, met­tez-la en pilote automa­tique et elle par­lera durant des heures, s’improvisera experte de tout, de rien, elle emballera d’un beau papi­er cadeau le néant de sa pen­sée, et le pire c’est qu’elle le fera avec aisance. Ah ! c’est facile de briller sur un tas de fumi­er, mais c’est plus dur lorsqu’on com­mence à graviter dans une sphère où les autres ont du tal­ent. Tiens, est-ce que je ne cou­verais pas un petit syn­drome de l’impostrice par hasard ? Ho ho, ça y ressem­ble bien ! Est-ce que mes col­lègues hommes se posent autant de ques­tions ? Hum ! j’en doute.

Éloïse regarde ses pom­pes lorsqu’elle s’exprime, peine à faire des phras­es con­stru­ites. Con­fiez un micro à Ovi­die, met­tez-la en pilote automa­tique et elle par­lera durant des heures.

Ma fille réconcilie tout, la maman comme la militante

Mais alors, com­ment dans tout ce merdier par­venir à retrou­ver mon iden­tité d’origine et accéder à mon moi véri­ta­ble ? Il n’y a que la mort, dans son implaca­ble retour à la réal­ité du corps, qui me per­me­t­tra de rede­venir Éloïse. J’ai beau fan­tas­mer une ago­nie théâ­trale d’héroïne roman­tique, il n’y a que dans la rigid­ité cadavérique que je m’affranchirai de toute représen­ta­tion. Quit­ter la spec­tac­u­lar­i­sa­tion et revenir à la réal­ité du corps.

Sauf que… De nou­veau le prob­lème se posera, cela n’en fini­ra jamais. Car sur ma tombe, qu’écrira-t-on ? Qui assis­tera à mon inc­inéra­tion ? Est-ce le cer­cueil d’Éloïse ou celui d’Ovidie qui dis­paraî­tra dans les flammes ? C’est bien à deux per­son­nes dif­férentes qu’il fau­dra dire adieu. Et de nou­veau le malen­ten­du se pro­duira, le temps d’une céré­monie où chacun·e adressera un dernier au revoir à un corps sans vie, sur­face de pro­jec­tion d’une per­son­nal­ité fan­toche, man­nequin de cire sur lequel ont été pro­jetées des images. La fille, la pute, l’intello de pacotille, et quoi d’autre ? Puisque ce ne peut-être l’épouse, toutes les caté­gories sont là, il n’y en a pas d’autres, une femme ce n’est rien d’autre que ça paraît-il. Et la mère dans tout ça ? S’il y a une putain, comme dit Jean Eustache ³En 1973, le cinéaste Jean Eustache réalise La Maman et la Putain, son plus célèbre film, qui met en scène un tri­an­gle amoureux, il y a bien une maman quelque part, non ?

« Et ta fille, com­ment elle l’a pris quand elle a su que t’étais Ovi­die ? » Com­ment elle a pris quoi, bande de vau­tours ? Je sais, vous auriez aimé pou­voir vous repaître de ma chair meur­trie et du dés­espoir de ma progéni­ture. On m’avait prédit le pire, on m’avait même sug­géré de me faire stérilis­er. C’est drôle tout de même : alors qu’on empêche en général les femmes de se faire lig­a­tur­er les trompes, moi on m’a sig­nifié que ce serait bien que je le fasse. Je n’avais que 22 ans, je n’étais même plus actrice, mais il fal­lait qu’on me punisse. Il fal­lait m’empêcher de me repro­duire. L’eugénisme des putains. Mais c’était pour mon bien et celui de mon enfant, com­prenez-vous. Jamais aucune fille ne sup­port­erait d’avoir une telle mère : « À l’école, on se moquera d’elle, dans la cour de récréa­tion. »

Sauf que, juste­ment, s’il y en a une qui n’en a rien à braire, de cette his­toire de dou­ble iden­tité, c’est bien ma fille. Parce qu’elle est celle qui réc­on­cilie tout, celle qui aime autant la maman qui lui a lu 352 fois Tchoupi va sur le pot que la mil­i­tante à qui elle racon­te aujourd’hui ses man­i­fs. Celle qui me fait un peu moins détester Éloïse et Ovi­die. Celle qui ne fait pas de dif­férence entre la per­son­ne qui lui dit « Range ta cham­bre ! » et la réal­isatrice de doc­u­men­taires qui passe des mois enfer­mée en salle de mon­tage. Parce que, au fond, ma fille sait que tout cela n’est pas une mas­ca­rade, loin de là, et qu’elle voit ce qu’il en coûte d’accoucher de chaque nou­veau film et de par­tir au com­bat. « Maman, pour moi t’es San­ta Maria de la bas­ton. »

« San­ta Maria de la bas­ton ». Voilà, c’est ça, mer­ci, ce sera ça, mon nou­veau nom de guerre à l’avenir. •