Nous approchions des dunes

Le 13 mars 1868, Abel Bardin, né Her­cu­line Barbin se sui­cide chez lui, au gaz. Il avait 29 ans. Dans sa mod­este cham­bre parisi­enne, on retrou­ve un texte inachevé : Mes sou­venirs. L’autrice Mathilde For­get explore la sym­bol­ique de ces écrits signés par l’une des pre­mières per­son­nes inter­sex­uées à avoir subi une réassig­na­tion de genre et vu son iden­tité mod­i­fiée par l’état civ­il français.

Le man­u­scrit est sur la table au fond à gauche. La table est d’un bois mod­este et grinçant. Chaque feuille est soigneuse­ment dis­posée. Le man­u­scrit, dont cer­tains mots sont soulignés, est posé sur la table, en évi­dence. J’imagine. J’imagine en évi­dence, car on imag­ine bien que ce qui est lais­sé ne l’est pas au hasard lorsque l’on va se don­ner la mort. Au milieu du bureau, se trou­ve égale­ment une let­tre adressée à Adélaïde Destouch­es, une domes­tique de La Rochelle. Elle est la mère. Son enfant, à l’âge de 29 ans, vient de se sui­cider. On ne sait pas si elle a eu con­nais­sance de ce cour­ri­er qui lui demande par­don pour les souf­frances que ce geste va lui causer. « Par­donne-moi », j’imagine. Mais, est-il pos­si­ble d’en vouloir à celui qui se sui­cide au point de ne pas répon­dre à sa demande de par­don de peur de la jus­ti­fi­er ? Alors, une demande de par­don en attente de réponse se trans­forme en errance. Ne deman­dez pas par­don. On ne sait jamais quoi vous répon­dre. Com­mencez un dia­logue pos­si­ble. Peut-être, « À bien­tôt ! ». Car c’est bien à cela que l’on pense le plus, c’est bien à pro­pos de cela que l’on aimerait engager la con­ver­sa­tion avec vous. « Dis, tu reviens quand ? »

Quand une per­son­ne se sui­cide, les jour­naux don­nent rarement les raisons du décès. Quand les jour­naux ne don­nent pas les raisons du décès, c’est le plus sou­vent un sui­cide. Quand les jour­naux ne don­nent pas les raisons du décès, j’y pense. Le sui­cide n’est pas une rai­son. Le man­u­scrit est sur la table en haut à gauche. Dans cette petite cham­bre mis­érable au 5e étage du numéro 40 de la rue de l’École-de-Médecine, à Paris, aujourd’hui place Hen­ri-Mon­dor, le bureau est à côté du lit. Non, pas à côté du lit mais devant la fenêtre. […]