Au Brésil, Marielle Franco : un héritage bien vivant

Elle insiste sur le mot « élue » (elei­ta en por­tu­gais), en détache les syl­labes. Un an et demi après la des­ti­tu­tion de l’ex-présidente Dil­ma Rouss­eff (Par­ti des tra­vailleurs) et alors que les attaques con­tre la démoc­ra­tie brésili­enne se mul­ti­plient, Marielle Fran­co réaf­firme ce jour-là sa légitim­ité à se tenir devant cette assem­blée. Souri­ante, elle défie du regard et inter­pelle un homme qui, du fond de la salle, man­i­feste son désac­cord : « Il y a encore des hommes pour s’adresser aux femmes noires en leur par­lant de leurs corps comme si nous étions à l’époque de l’esclavage. Mais c’est fini, chéri ! On est dans un proces­sus démoc­ra­tique, il va désor­mais fal­loir que tu fass­es avec les femmes noires, trans, les­bi­ennes, dans tous les espaces. »

Six jours après ce dis­cours, le 14 mars 2018, vers 21 h 30, Marielle Fran­co, 38 ans, est assas­s­inée dans les rues de Rio de Janeiro. Son corps ain­si que celui de son chauf­feur, Ander­son Gomes, seront retrou­vés criblés de balles dans sa voiture. Les jours suiv­ants, au Brésil et dans le monde, une vague de rassem­ble­ments inonde les cen­tres des grandes villes. Un mou­ve­ment qui n’a pas faib­li. Trois ans après son assas­si­nat, la lutte visant à obtenir vérité et jus­tice pour Marielle Fran­co con­tin­ue de mobilis­er une grande par­tie du mou­ve­ment social brésilien ; son prénom est devenu un éten­dard pour toutes celles et ceux qui cherchent à résis­ter au gou­verne­ment de Jair Bol­sonaro, prési­dent du Brésil depuis le 1er jan­vi­er 2019, et à sa poli­tique supré­maciste.

Engagée dans la défense des plus vul­nérables, Marielle Fran­co avait placé au cœur de son man­dat l’action en faveur des quartiers pau­vres des fave­las, la lutte pour la jus­tice sociale, la dénon­ci­a­tion des vio­lences d’État, raciale et de genre, ain­si que la défense des droits LGBT. Au con­seil munic­i­pal, elle avait notam­ment présen­té un pro­jet de loi pour que la ville recense les sta­tis­tiques des vio­lences con­tre les femmes. Elle dénonçait aus­si régulière­ment les vio­lences poli­cières et les meurtres com­mis par la police mil­i­taire dans les quartiers pau­vres.

Près de 70 % des victimes de violences de genre sont des femmes noires

Si cet assas­si­nat visait à instau­r­er la peur et la paralysie, il a eu l’effet inverse : aujourd’hui, Marielle Fran­co inspire une généra­tion de femmes noires qui ont décidé, dans son sil­lage, d’occuper les espaces insti­tu­tion­nels et poli­tiques qui leur étaient jusque-là refusés. « Avec la mort de Marielle, nous nous sommes ren­du compte que, même élues, on pou­vait être assas­s­inées et ça a été un choc », analyse Car­oli­na Iara, étu­di­ante noire, élue en novem­bre 2020 à la munic­i­pal­ité de São Paulo. Se définis­sant comme trav­es­tie, Car­oli­na Iara est inter­sexe, séropos­i­tive et mem­bre du man­dat col­lec­tif fémin­iste Ban­ca­da fem­i­nista¹. Nous la ren­con­trons à l’assemblée munic­i­pale. Elle est assise à la tri­bune, entourée des autres mem­bres du man­dat. Ici, Car­oli­na est lit­térale­ment cernée par les fon­da­teurs de la ville, représen­tés sur d’immenses tableaux affichés aux murs et dans lesquels ne fig­urent aucun Noir ni aucune femme. « Nous devons nous mobilis­er, occu­per l’espace insti­tu­tion­nel et être nous-mêmes les actri­ces de ce mou­ve­ment. En tuer une, peut-être, mais des mil­liers, ça n’est plus pos­si­ble. »

Femme noire, bisex­uelle, mère et issue d’une favela, Marielle incar­nait divers­es iden­tités opprimées du Brésil. Nom­breuses sont les femmes qui, aujourd’hui encore, se recon­nais­sent en elle : non seule­ment celles qui, sur le front de la poli­tique insti­tu­tion­nelle, repren­nent son flam­beau, mais aus­si « la dame qui vend des beignets en bas de la rue dans notre quarti­er », comme le souligne sa sœur, Anielle Fran­co². Car l’assassinat de la jeune con­seil­lère munic­i­pale s’inscrit dans une réal­ité struc­turelle et his­torique au Brésil où un·e jeune Noir·e meurt toutes les vingt-trois min­utes, selon l’ONU. Une vio­lence qui s’est encore aggravée depuis l’arrivée au pou­voir du prési­dent d’extrême droite Jair Bol­sonaro. D’après le baromètre annuel 2019 de la Coali­tion sol­i­dar­ité Brésil – qui regroupe des asso­ci­a­tions de sol­i­dar­ité inter­na­tionale, sur 6 000 per­son­nes tuées par la police, près de 80 % sont noires. Les meurtres trans­pho­bes ont quant à eux aug­men­té de près de 50 % au pre­mier trimestre 2020. Et presque 70 % des vic­times de vio­lences de genre sont des femmes noires. La mort de Marielle rap­pelle aus­si le « passé mal résolu du Brésil : un pays forgé dans la plus grande bru­tal­ité, comme celle du géno­cide des peu­ples autochtones, de l’esclavagisme, des dic­tatures et des coups d’État », ain­si que le soulig­nait au print­emps dernier sur Twit­ter la veuve de Marielle Fran­co, Mon­i­ca Beni­cio, élue à la munic­i­pal­ité de Rio.

Dans la cap­i­tale économique brésili­enne, Paula Nunes, égale­ment mem­bre de la Ban­ca­da fem­i­nista se sou­vient du rassem­ble­ment des femmes noires du PSOL dans la rue, au lende­main de la mort de Marielle. « On a fait un pacte : on s’est promis que Marielle était une graine dont nous seri­ons les fruits. En voulant la faire taire, ils ont réveil­lé des mil­liers d’autres voix dans tout le pays. » Pour la mil­i­tante afro-fémin­iste, ce moment est aus­si celui d’une rup­ture : « Moi qui lut­tais depuis si longtemps dans les mou­ve­ments soci­aux, j’ai com­pris que j’allais devoir, moi aus­si, occu­per des fonc­tions insti­tu­tion­nelles. Cela nous a tou­jours été refusé. La mort de Marielle c’est cela : on l’a assas­s­inée pour qu’elle ne siège pas. »

Pre­mière députée noire et trans au monde, Eri­ca Malun­guin­ho siège à l’assemblée lég­isla­tive de l’État de São Paulo depuis le 7 octo­bre 2018. Artiste, mil­i­tante engagée dans le mou­ve­ment noir, elle détonne au sein de cette insti­tu­tion très blanche et hétéronor­mée. Son cab­i­net y côtoie ceux de fer­vents sup­port­ers de Jair Bol­sonaro, aux portes desquels s’affiche la devise du par­ti prési­den­tiel Alliance pour le Brésil, « Dieu, Patrie, Famille ». Eri­ca ne se laisse pas intimider : elle nous reçoit au vu et au su de tous et toutes, au cen­tre de l’assemblée vide, trô­nant sur un siège en cuir. « Ils n’ont pas unique­ment tué Marielle, ils ont aus­si essayé de détru­ire une lutte poli­tique. En tant que mil­i­tantes noires, nous avons la respon­s­abil­ité, au sein d’un proces­sus his­torique, de don­ner une con­ti­nu­ité à cette lutte. Il y a du change­ment : lors de ces dernières élec­tions, de nom­breuses femmes trans ont été élues au Brésil. »

Aux élec­tions munic­i­pales en novem­bre 2020, 3 521 femmes noires ont obtenu un siège, soit 22 % de plus que lors du scrutin précé­dent, qua­tre ans plus tôt. Si elles ne représen­tent que 6 % du total des élu·es, elles ont sou­vent béné­fi­cié d’un sou­tien pop­u­laire et obtenu des scores très élevés. À Recife, Por­to Ale­gre, Rio de Janeiro, Vito­ria ou encore Belém, des can­di­dates noires comptent par­mi celles ayant rassem­blé le plus de votes. Au sud du pays, dans la ville de São Paulo, Eri­ka Hilton, femme noire et trans, est la can­di­date qui a recueil­li le plus de suf­frages au pre­mier tour des élec­tions munic­i­pales du 15 novem­bre 2020. Selon l’Antra (Asso­ci­a­tion nationale de travesti·es et transsexuel·les), le nom­bre d’élues trans – 30 dans l’ensemble du pays – a aug­men­té de 275 % en 2020.

Si, pour la pre­mière fois, des femmes noires siè­gent dans les con­seils munic­i­paux, d’autres devi­en­nent préfètes et d’autres encore pren­nent la tête de groupes par­lemen­taires. C’est notam­ment le cas au PSOL, avec Talíria Petrone à l’Assemblée nationale, et avec Rena­ta Souza à l’assemblée lég­isla­tive de l’État de Rio de Janeiro. Alors que le gou­verne­ment brésilien s’obstine à min­imiser la pandémie du Covid-19 et s’enlise dans une ges­tion cat­a­strophique de la crise san­i­taire, ces nou­velles élues imposent un rap­port de force poli­tique, à l’échelon local comme à celui des États, notam­ment autour des ques­tions de poli­tique de san­té publique et des enjeux con­cer­nant la vac­ci­na­tion. Elles sont aus­si très engagées dans le sou­tien aux familles qui souf­frent de famine, dans un con­texte de paupéri­sa­tion des class­es pop­u­laires.

Avec la lev­ée des con­damna­tions qui pesaient sur l’ancien prési­dent Lula et le retour de son éli­gi­bil­ité³, l’horizon poli­tique pour­rait s’ouvrir de nou­veau à gauche et devenir plus favor­able à ces nou­velles élues. Cepen­dant, même si la diver­si­fi­ca­tion de la représen­ta­tion poli­tique évolue de manière sig­ni­fica­tive, elle reste minori­taire rap­portée à l’échelle du pays. « Il n’y a pas encore de véri­ta­ble change­ment de la représen­ta­tion au Brésil, mais on va dans ce sens », analyse Rena­ta Souza, députée de l’État de Rio de Janeiro, qui tra­vaille sous le regard de celle qui fut son amie : les murs de son bureau sont cou­verts de por­traits de Marielle.

Pour la soci­o­logue brésili­enne Ana Car­oli­na Lourenço, ces nou­velles élues s’inscrivent dans le mou­ve­ment des femmes noires, struc­turé au Brésil dans les années 1980, et duquel émer­gent des penseuses telles que Lélia Gon­za­lez, Sueli Carneiro et Beat­riz Nasci­men­to, qui font aujourd’hui fig­ure de men­tores pour cette nou­velle généra­tion. Un mou­ve­ment qui ne peut se com­pren­dre que dans l’héritage de la péri­ode colo­niale et de l’esclavage. « Cette his­toire explique sans doute la manière dont les femmes noires brésili­ennes font de la poli­tique : à par­tir de leurs com­mu­nautés et ancrées dans des reven­di­ca­tions pour les plus opprimées », analyse la soci­o­logue.

L’un des obsta­cles aux­quels sont con­fron­tées ces élues reste la cul­ture majori­taire de leur camp poli­tique – la gauche –, et sa dif­fi­culté à recon­naître la per­ti­nence des caté­gories poli­tiques de race et de genre. « Les femmes noires sont celles qui por­tent le reste de la société sur leurs épaules, la gauche doit com­pren­dre le rôle prépondérant qu’ont le racisme et le machisme dans la repro­duc­tion du mod­èle néolibéral », estime de son côté Rena­ta Souza. Pour la députée, pren­dre en compte cette réal­ité « est la seule con­di­tion pour enclencher un change­ment rad­i­cal de société ».

« La pauvreté au Brésil a une couleur : elle est noire »

Eri­ca Malun­guin­ho, elle, se met en colère quand on l’assigne à gauche : « Je crois que ce que ce que l’on désigne comme la gauche, ici, est une éma­na­tion du camp pro­gres­siste occi­den­tal, qui vient d’Europe. Dans les débats, le prisme prin­ci­pal con­tin­ue d’être celui de la classe sociale, alors qu’au Brésil la classe est une con­séquence de la race. Je crois qu’on ne pour­ra par­ler de gauche brésili­enne que lorsque l’on pensera la race et le genre comme des fon­da­men­taux. Si on envis­age de met­tre fin à la pau­vreté, si on pense à une révo­lu­tion, alors on par­le de race, parce que la pop­u­la­tion pau­vre au Brésil a une couleur : elle est noire. »

Si l’assassinat de Marielle a impul­sé l’arrivée d’une généra­tion de femmes noires dans les insti­tu­tions poli­tiques, la vio­lence à laque­lle elles ont été exposées est tou­jours bien présente. Depuis leur élec­tion en 2020, ces nou­velles élues sont régulière­ment men­acées de mort, via les réseaux soci­aux ou par cour­ri­er. En novem­bre 2020, la police révélait avoir déjoué un atten­tat visant la députée Talíria Petrone, une amie proche de Marielle. Plus récem­ment, en jan­vi­er 2021, env­i­ron un mois après leur élec­tion, deux con­seil­lères munic­i­pales trans de São Paulo, Car­oli­na Iara et Sama­ra Sostenes, ont été les cibles de tirs d’intimidation devant leur domi­cile.

Ces men­aces n’ont pas détourné les élues de leur tra­vail poli­tique mais ont con­sid­érable­ment affec­té leur vie quo­ti­di­enne. Ben­ny Briol­ly, con­seil­lère à la munic­i­pal­ité de Niterói, ville voi­sine de Rio, fait par­tie de ces élues men­acées de mort. Juste après son élec­tion, elle a reçu plusieurs men­aces, dont cet e‑mail : « Je vais te tuer de la même façon que mon groupe a tué Marielle. » Comme d’autres, elle a dû quit­ter son apparte­ment, se déplace en voiture blind­ée et ne sort plus sans garde du corps. À la mairie de Niterói, l’entrée de son bureau affiche la célèbre plaque de rue « Rua Marielle Fran­co », dev­enue le sym­bole de lutte pour la mémoire de l’élue assas­s­inée. Quelques mètres plus loin, autre porte, autre con­seiller munic­i­pal, autre ambiance : des mes­sages de sou­tien au prési­dent Bol­sonaro et à la dic­tature passée. Là aus­si, les divi­sions sont cri­antes et la con­fronta­tion cou­ve. Noire et trans, mem­bre du PSOL et élue du man­dat col­lec­tif Quilom­bo Per­iféri­co à la munic­i­pal­ité de São Paulo, Sama­ra Sostenes a été la cible de tir d’intimidation devant chez elle. « Je savais que je m’exposerais cer­taine­ment à des vio­lences en accep­tant d’intégrer le man­dat col­lec­tif, mais que cela arrive aus­si vite et de façon aus­si bru­tale je ne m’y attendais pas », com­mente-t-elle.

Quand on lui demande si elle a peur, la députée de l’État de São Paulo Eri­ca Malun­guin­ho répond : « Je suis née morte ! Marielle était une élue. Cela aurait pu la pro­téger mais ça n’a pas été le cas. Sa mort a prou­vé que nos corps sont tou­jours vul­nérables. Le Brésil vend le lib­erti­nage au monde, le car­naval, le métis­sage mais c’est une cocotte-minute ! Il y a la vio­lence raciale et de genre, la lutte pour la terre, la vio­lence poli­tique. C’est très effrayant de se dire, quand on va se couch­er “j’ai survécu”, c’est comme un scé­nario de guerre. »

Pour Eri­ka Campe­lo, coprési­dente de l’association Autres Brésils en France, la vio­lence poli­tique puise directe­ment dans la vio­lence de l’esclavage et de la coloni­sa­tion. « C’est un proces­sus qui a pro­duit à la fois Marielle et la vio­lence qui l’a tuée. » Et cette longue his­toire, comme le rap­pelle Eri­ca Malun­guin­ho, prend racine en dehors du Brésil. En vis­ite en France peu avant son élec­tion, celle-ci décou­vre que les jour­nal­istes qu’elle ren­con­tre ne font pas de lien entre l’histoire brésili­enne et la leur. « Vous devez com­pren­dre que Bol­sonaro est le pro­duit de la poli­tique colo­niale que vous avez inven­tée. Ce qui nous arrive n’est pas aléa­toire, c’est la con­séquence d’un proces­sus d’assimilation, de pré­cari­sa­tion, qui nous a laissé·es dans cette con­di­tion. L’Europe a besoin de com­pren­dre, et les États-Unis aus­si, qu’ils sont core­spon­s­ables de la mis­ère et de la vio­lence qu’il y a dans le Sud. La mort de Marielle est le fruit de tout cela. »

Ne pas faire de Marielle Franco une martyre

Surtout, elles sont nom­breuses à le dire, il faut se sou­venir de Marielle vivante, lui ren­dre hom­mage, sans en faire une mar­tyre. « L’héritage de Marielle vient de ses luttes, il nous donne les forces pour nous bat­tre, mais il est clair qu’on ne doit pas en pass­er par la mort pour être recon­nues », aver­tit Déb­o­ra Dias. À 22 ans, cette jeune femme orig­i­naire d’une favela, comme Marielle, a récem­ment été élue à la munic­i­pal­ité de São Paulo, au sein du man­dat col­lec­tif Quilom­bo Per­iféri­co. Elle con­sid­ère que son engage­ment, au même titre que celui de Marielle, s’inscrit dans une con­ti­nu­ité his­torique : celle des luttes des femmes noires pour une vie digne. Aux yeux de Déb­o­ra, cet engage­ment poli­tique est fon­da­men­tal pour chang­er rad­i­cale­ment le Brésil : « Quand on fait de la poli­tique à par­tir de nos expéri­ences, on change struc­turelle­ment ce pays. »

En con­clu­sion de son dernier dis­cours, Marielle Fran­co rendait hom­mage aux femmes de son cab­i­net : « Nous pen­sons que le pro­jet poli­tique dans lequel chaque femme en aide une autre à s’élever doit être con­crétisé. Cela n’arrivera que si les femmes qui occu­pent des posi­tions de pou­voir en accueil­lent d’autres et leur font de la place. Nous sommes divers­es mais pas dis­per­sées. » Trois ans plus tard, mal­gré le flou qui entoure encore sa mort, l’héritage poli­tique de Marielle est là, bien vivant, divers mais pas dis­per­sé. N’en déplaise à ses assas­sins, Marielle Fran­co n’a pas été « inter­rompue ». •

1. Ini­tia­tive apparue au début des années 2010 au Brésil pour rompre avec la per­son­nal­i­sa­tion des man­dats poli­tiques, le « man­dat col­lec­tif » est partagé par plusieurs per­son­nes. Sur la liste de Ban­ca­da fem­i­nista, cinq femmes parta­gent le même man­dat, l’une d’entre elles étant offi­cielle­ment élue et les autres enreg­istrées comme attachées au sein du cab­i­net. Le man­dat se con­stru­it col­lec­tive­ment dans le partage des fonc­tions.

2. Lire l’entre­tien com­plet sur www.revueladeferlante.fr

3. Lula, l’ancien prési­dent du Brésil (2003–2010), remis en lib­erté le 8 novem­bre 2019 après un an et demi de déten­tion, a recou­vré son éli­gi­bil­ité en mars dernier. Il avait été con­damné à 12 ans d’emprisonnement pour cor­rup­tion et blanchi­ment d’argent dans le cadre du scan­dale Petrobas ou « Lava Jato » (lavage express) et déclaré inéli­gi­ble en vue de la prési­den­tielle de 2018.