Les invincibles — Alice Diop et Christiane Taubira

Je l’aime d’affection parce que c’est une belle jeune femme, parce qu’elle assume d’exister dans l’espace pub­lic. Elle ne courbe pas l’échine, elle ne s’étonne pas d’être recon­nue, d’être admirée. Et ça, c’est une assur­ance qui est absol­u­ment for­mi­da­ble.ALICE DIOP Mer­ci, ça me touche beau­coup.

En 2001, la loi Taubi­ra recon­naît l’esclavage comme crime con­tre l’humanité. Alice Diop, qu’est-ce que la fig­ure de Chris­tiane Taubi­ra, alors députée et rap­por­teuse de la loi à l’Assemblée nationale, a représen­té pour la jeune adulte que vous étiez ?

ALICE DIOP Je crois qu’il n’y a pas une seule femme noire française qui ne vous con­sid­ère pas comme son héroïne, Chris­tiane Taubi­ra. Moi, vous êtes mon héroïne ! Je vous ai tou­jours con­sid­érée comme une mère, même si on ne s’était jamais ren­con­trées.

Cette légitim­ité dont vous par­lez, il m’a fal­lu des années d’analyse pour l’acquérir, pour arriv­er à con­solid­er à l’intérieur de moi-même une force et une déter­mi­na­tion me per­me­t­tant de sup­port­er les vio­lences, les attaques que l’on subit lorsque l’on naît femme noire dans cette société-là. J’ai gran­di dans un quarti­er pop­u­laire, mon père était ouvri­er, ma mère femme de ménage. J’étais très jeune quand ils sont morts. Toute mon édu­ca­tion intel­lectuelle et poli­tique, je suis d’abord allée la chercher du côté des Amériques, nour­rie par la pen­sée de James Bald­win, de Maya Angelou, portée par la puis­sance de Nina Simone. Il y a eu aus­si des fig­ures d’intellectuels tels que Léon-Gontran Damas, Aimé Césaire, Léopold Sédar Sen­g­hor. Mais vous, Chris­tiane, vous incar­niez la fig­ure d’une femme noire qui par­lait depuis les Antilles et égale­ment à par­tir de la métro­pole, donc de nos réal­ités de femmes noires français­es. C’était la pre­mière fois que ça arrivait. Vous nous avez ouvert une voie, un chemin. Je vous le dis : toutes mes sœurs, toutes mes amies ont l’impression de vous devoir quelque chose.

CHRISTIANE TAUBIRA Mer­ci Alice, mer­ci pour ce cadeau.

Vous avez toutes les deux per­du vos par­ents, notam­ment vos mères, très jeunes. Com­ment vous êtes-vous con­stru­ites mal­gré cette absence ?

ALICE DIOP Moi, plus que de sim­ple­ment éprou­ver l’absence, la douleur de la mort, je crois que j’ai eu envie de répar­er leur vie. Mes par­ents m’ont don­né une force extra­or­di­naire, et en même temps, d’une cer­taine façon, je porte la cul­pa­bil­ité d’être en vie sur le dos de ce qu’ils y ont lais­sé. Car ils sont morts de la France. Ils ont eu une vie d’ouvriers immi­grés avec tout ce que cela implique : mon père, ouvri­er dans l’automobile, est mort très jeune d’une mal­adie chronique pro­fes­sion­nelle, il avait les poumons com­plète­ment abîmés par les vapeurs tox­iques qu’il a inhalées toute sa vie. Ma mère aus­si est morte d’avoir mené une vie extrême­ment dure. Mais c’est la dureté de leur vie qui m’a per­mis d’être la femme que je suis. C’est un héritage douloureux à porter, une dette énorme.

Cette cul­pa­bil­ité, j’essaie de la trans­former dans mes films en une absolue néces­sité de dire la vie de ces per­son­nes invis­i­bil­isées, pour qu’elles ne soient pas mortes pour rien. C’est presque une obses­sion qu’ils soient nom­més, vus, recon­nus, que ce qu’ils ont sac­ri­fié pour leurs enfants soit célébrés, d’un point de vue intime aus­si bien que col­lec­tif. Et je crois que c’est ce qui a tou­jours nour­ri mon désir de faire des films : inscrire la trace de tous ces gens, de toutes ces vies qui ont dis­paru à bas bruit.

CHRISTIANE TAUBIRA Oui, je pense, comme Alice, que lorsqu’on perd ses par­ents tôt, on éprou­ve très vite une oblig­a­tion de loy­auté et un devoir de lib­erté. J’ai gran­di à Cayenne, en Guyane, dans une famille mono­parentale : avec ma maman et mes onze frères et sœurs. Pen­dant toute notre enfance et notre ado­les­cence, nous avons sup­porté un regard social extrême­ment sévère. Le sou­venir que j’ai gardé de ma maman, c’est celui d’une femme qui ne plie pas face à une société qui la méprise. Elle a com­mencé comme fille de salle puis est dev­enue aide-soignante et infir­mière. Ce n’est qu’après sa mort que j’ai réal­isé la force de cette femme, son ambi­tion per­son­nelle et celle qu’elle nour­ris­sait pour sa progéni­ture. Avant ça, je n’étais pas con­sciente du mod­èle que j’avais sous les yeux car j’étais d’une imper­ti­nence crasse, en con­flit per­ma­nent avec elle. Pen­dant de très nom­breuses années, ce sen­ti­ment de loy­auté était mêlé au remords. À chaque fois que je pen­sais à elle, je pleu­rais des océans de larmes parce que je me dis­ais je ne lui avais pas dit que je l’aimais.

Com­ment tient-on ensem­ble cette loy­auté et l’obligation d’être libre ?

CHRISTIANE TAUBIRA Le meilleur hom­mage qu’on puisse ren­dre à nos mamans, c’est de nous épanouir, d’éblouir le monde, d’«  », comme dis­ait Vic­tor Hugo. J’ajoute : d’être invin­ci­ble. Moi, j’ai décidé il y a plusieurs années que j’étais invin­ci­ble.

« C’est ce qui a tou­jours nour­ri mon désir de faire des films : inscrire la trace de tous ces gens, de toutes ces vies qui ont dis­paru à bas bruit. »

Alice Diop

ALICE DIOP Mais nous sommes tou­jours entravées par des mécan­ismes d’invisibilisation qui sont encore très forts en France. Mon film Nous a été primé deux fois cette année au fes­ti­val de Berlin. Il a reçu, entre autres, le prix du meilleur film doc­u­men­taire toutes sec­tions con­fon­dues, et je n’ai pu que con­stater à quel point cela a été très peu relayé, aus­si bien dans la presse française que par les insti­tu­tions qui promeu­vent le ciné­ma. Ce con­stat en dit long.

Quand vous étiez min­istre, com­ment avez-vous trou­vé la force suff­isante pour résis­ter face aux tombereaux de haine raciste et sex­iste que vous subissiez ? Com­ment fait-on pour tenir ?

CHRISTIANE TAUBIRA Être invin­ci­ble, ça n’est pas être insen­si­ble. Je ne passe pas à côté de la détresse, de la souf­france sans éprou­ver l’obligation de faire quelque chose. Face à l’extrême vio­lence de la silen­ci­a­tion, de l’occultation, la seule réponse, c’est effec­tive­ment d’exister, notam­ment en nous ren­dant vis­i­bles mutuelle­ment. Il faut que nous nous fas­sions les unes et les autres les porte-voix de nos travaux, de nos créa­tions. Dans votre tra­vail Alice, je vois une intu­ition et un courage extra­or­di­naires : vous trans­formez ce qui vous ques­tionne en nour­ri­t­ure d’artiste. Alors quel est le couil­lon qui pour­ra jamais vous abat­tre, vous affaib­lir ? Il n’existe pas. Son arrière-grand-mère n’est pas née. Quand il va arriv­er, vous ne serez plus là !

ALICE DIOP La soror­ité, c’est vrai­ment très impor­tant pour moi. Ce n’est pas un dis­cours, ce sont des actes. Partager des moments d’intimité avec des femmes comme Maboula Souma­horo, Rokhaya Dial­lo, Bin­tou Dem­bélé, Eva Doumbia (1), ça me nour­rit, me con­sole, me répare. On a besoin d’être ensem­ble. C’est ce qui nous per­met de retourn­er au front, cha­cune dans nos dif­férentes dis­ci­plines.

On a juste­ment le sen­ti­ment que de plus en plus de femmes noires sont vis­i­bles dans le débat pub­lic. Est-ce l’indice d’un change­ment ?

ALICE DIOP Elles ne sont tou­jours pas assez nom­breuses à mon goût. Pen­dant très longtemps, il y a eu une véri­ta­ble fab­rique de l’effacement. Lorsque Maï­mouna Doucouré (2) et moi-même avons reçu le césar du meilleur court-métrage, tout le monde dis­ait : « C’est la pre­mière fois que des femmes noires reçoivent un tel prix. » Sauf que trente ans avant, il y avait eu Euzhan Pal­cy (3). Mais qui s’en sou­vient encore ? La trans­mis­sion ne s’est pas faite. Il y a deux ans, quand j’ai ren­con­tré Euzhan Pal­cy, elle m’a par­lé de la réal­isatrice afro-améri­caine Kath­leen Collins et de son film Los­ing Ground (4), qui avait changé sa vie en lui don­nant envie de faire du ciné­ma. Moi je n’avais jamais enten­du par­ler de Kath­leen Collins, qui est pour­tant l’une des fig­ures majeures du ciné­ma noir améri­cain… Pour en revenir à la France, tous les deux ans, il y a une nou­velle per­son­nal­ité issue de la diver­sité dont on célèbre le tal­ent, mais qui efface ce qui s’est passé avant. Ça ne sert à rien d’être une fig­ure d’exception si ça invis­i­bilise toutes les autres qui atten­dent à la porte et qu’on ne laisse pas entr­er, ou toutes celles que l’on a lais­sé entr­er un moment avant de les recon­duire tran­quille­ment vers la sor­tie. Plus nous serons nom­breuses, instal­lées durable­ment, moins on pour­ra faire de nous des cau­tions.

Les afro-fémin­istes évo­quent de plus en plus sou­vent le sujet de la san­té men­tale des femmes noires, exposées au racisme, au sex­isme et à l’injonction à se mon­tr­er fortes. Les blessures poli­tiques sont-elles aus­si des blessures intimes ?

ALICE DIOP C’est cer­tain qu’il y a un coût émo­tion­nel et physique au racisme. Après avoir subi la vio­lence raciste et sex­iste sur son lieu de tra­vail pen­dant des années, ma meilleure amie, une grande reporter bril­lante, final­iste du prix Albert-Lon­dres, a décom­pen­sé et fait un très grave AVC alors qu’elle arrivait au tour­nant de la quar­an­taine. Elle n’a pas per­du la vie mais elle a per­du sa vie. C’est elle qui a payé le prix de la vio­lence dont elle était vic­time. J’ai autour de moi beau­coup d’exemples sim­i­laires, des femmes noires con­fron­tées sans cesse à la dif­fi­culté de se faire une place là où il n’était pas prévu qu’elles soient, et qui finis­sent par con­tracter de graves mal­adies ou tra­versent des épisodes dépres­sifs.

« Face à l’extrême vio­lence de la silen­ci­a­tion, de l’occultation, la seule réponse, c’est effec­tive­ment d’exister, notam­ment en nous ren­dant vis­i­bles mutuelle­ment. »

Chris­tiane Taubi­ra

CHRISTIANE TAUBIRA La vio­lence raciste, ce n’est pas glob­al ni informe, ça touche, ça atteint, c’est une expéri­ence indi­vidu­elle.

Alice Diop, dans Mar­i­annes noires, un doc­u­men­taire réal­isé en 2016 par Mame Fatou-Niang et Kaytie Nielsen, vous racon­tez com­ment la prési­dence Sarkozy vous a con­crète­ment affec­tée. Vous dites : « Ma langue m’a fuie. »

ALICE DIOP Ça a com­mencé avec le dis­cours de Greno­ble [Nico­las Sarkozy y annonce, en 2010, vouloir déchoir de leur nation­al­ité les per­son­nes d’origine étrangère qui s’en seraient pris à un fonc­tion­naire de police]. C’était comme si le prési­dent de la République actait qu’il y avait deux caté­gories de Français·es et qu’il rendait offi­cielle­ment pré­caire notre appar­te­nance à cette citoyen­neté. Mais ce que je retiens surtout de cette péri­ode, c’est l’état de vio­lence poli­tique per­ma­nente que nous subis­sions, avec des pris­es de paroles indignes qui déjà rompaient des digues – qui ne se sont par ailleurs jamais refer­mées depuis. Effec­tive­ment pen­dant des mois, je n’arrivais plus à nom­mer cor­recte­ment les choses. J’étais comme sidérée par la facil­ité avec laque­lle un fas­cisme ordi­naire et feu­tré se répandait dans nos vies, cor­rompait le lan­gage. J’ai décou­vert à cette même époque le livre LTI, la langue du IIIe Reich (5), du philo­logue juif alle­mand Vic­tor Klem­per­er : il y analyse par­faite­ment ce que je ressen­tais, moi, à l’intérieur de mon corps, quand j’allumais la radio. Cette trans­for­ma­tion de la langue, cette banal­i­sa­tion d’un dis­cours qui s’autorisait de plus en plus à ren­dre accept­able une pen­sée raciste, il fal­lait en pren­dre acte. J’avais un car­net où je notais chaque jour toutes les intox­i­ca­tions morales, psy­chologiques, philosophiques qui me tombaient dessus à longueur de journée. Je pas­sais mon temps à dis­sé­quer les pro­pos de Claude Guéant, Brice Hort­e­feux, Éric Besson et de bien d’autres hommes poli­tiques. J’avais besoin de les con­sign­er. Un dis­cours raciste se banalise quand on n’a plus même le temps de le penser.

La France change, elle se com­plète, elle s’élargit de la présence de descendant·es d’immigré·es qui por­tent avec elles
ou eux d’autres réc­its, d’autres mémoires.

Alice Diop

CHRISTIANE TAUBIRA Si nous sommes dans cette sit­u­a­tion de désarme­ment, c’est parce qu’il y a eu des renon­ce­ments poli­tiques, qui sont passés notam­ment par la séman­tique. On n’ose pas défendre les droits humains parce qu’on va être traité·es de « droits-de‑l’hommiste ». Mais si on s’engage en poli­tique, c’est parce qu’on croit à cer­taines valeurs, l’égalité, les lib­ertés, la sol­i­dar­ité, l’hospitalité. Celles et ceux qui défendaient ces idéaux-là ont capit­ulé, elles et ils se sont mis sur la défen­sive en dis­ant : « Nous, nous sommes des gens sérieux, capa­bles d’assurer la sécu­rité, de met­tre des bud­gets en équili­bre, de réduire les taux de déficit… »

ALICE DIOP Aujourd’hui, j’ai arrêté de m’intéresser de trop près à la parole poli­tique, je ne peux plus tolér­er une telle atteinte à ma sen­si­bil­ité. Zem­mour, je n’ai jamais enten­du le son de sa voix, et je ne suis pas prête à l’entendre. La vio­lence qu’il propage entre dans nos corps, tra­verse nos psy­chés, elle nous rend extrême­ment vul­nérables. Il faut s’en pro­téger parce que ça pue, ça blesse, ça rend fou.

Chris­tiane Taubi­ra, com­ment la vio­lence de l’exploitation esclavagiste tra­vaille-t-elle encore les sociétés qui en sont l’héritière ?

CHRISTIANE TAUBIRA Cette vio­lence, qui était à la fois physique, lég­isla­tive, avec le Code noir, et sym­bol­ique – « vous êtes des marchan­dis­es, des meubles » – est inscrite dans notre mémoire. Mais nous trans­portons aus­si un héritage extra­or­di­naire. Car avec l’esclavage va le mar­ronnage : toutes les rus­es inven­tées pour échap­per à l’emprise du maître. De l’esclavage vient aus­si une créa­tiv­ité qui n’a jamais été étran­glée, et qui transparaît dans le jazz, le blues et toutes ces musiques des Amériques et des Caraïbes… Je porte en moi à la fois la mémoire d’un écrase­ment et celle d’une résis­tance. Ce qui a abouti à ma nais­sance, à ma présence, à mon exis­tence témoigne de la capac­ité à dépass­er des siè­cles d’anéantissement. Nous n’avons pas été vaincu·es.

ALICE DIOP Ce puis­sant héritage de résis­tance dont vous par­lez, c’est une parole con­solante pour des jeunes de vingt ans. « Je suis invin­ci­ble », ça se nour­rit de la con­science de cette his­toire, dont le réc­it nous a fait défaut pen­dant des années, et qu’il est néces­saire de partager col­lec­tive­ment. Quand je vous entends par­ler ain­si, c’est comme si ça me net­toy­ait.

CHRISTIANE TAUBIRA Mais c’est aus­si une mémoire inscrite dans les corps. Dans les sociétés au passé esclavagiste, les Noir·es sont davan­tage exposé·es à cer­taines patholo­gies. Pen­dant des siè­cles on a été contraint·es à un régime ali­men­taire lié à notre con­di­tion sociale : abats, salaisons, légumes à demi cuits, parce que c’était dans la braise qu’on pou­vait cuire les légumes et les racines… Les per­son­nes asservies à cette époque-là ont con­stru­it une gas­tronomie qui per­me­t­tait à la fois la survie et le plaisir. Les fragilités du corps se sont trans­mis­es. L’hypertension artérielle dans nos sociétés a une his­toire. Alors un couil­lon va arriv­er, expli­quer que sa pré­va­lence chez les Noir·es est la preuve de leur inféri­or­ité. Mais le fait est que nous sommes encore là, avec de l’intelligence, de la joie de vivre. Et je dirais aus­si avec le droit d’être crétin·e, le droit d’être méchant·e, le droit d’être mesquin·e. On a ces droits-là.

« Ils peu­vent hurler, ceux qui sont morts de trouille et qui craig­nent le “grand rem­place­ment” : s’ils doivent être rem­placés, ils seront rem­placés »

Chris­tiane Taubi­ra

Qu’en est-il du droit d’être ten­dre ? Vous avez évo­qué plusieurs fois la pudeur affec­tive qui car­ac­térisent les sociétés noires. Une pudeur que déplore le jeune homme noir qui ouvre le film d’Alice Diop Vers la ten­dresse.

CHRISTIANE TAUBIRA Nous por­tons la mémoire col­lec­tive de la rup­ture, de la sépa­ra­tion arbi­traire, puisque le maître avait le droit de ven­dre les enfants, la femme, l’homme chacun·e de leur côté. Plusieurs généra­tions ont intéri­or­isé cette som­ma­tion de ne pas mon­tr­er de la ten­dresse. Mais comme dit James Bald­win : « Si nous ne nous étions pas aimés, aucun d’entre nous n’aurait survécu (6). » Oui, nous avons survécu à des siè­cles d’oppression, de marchan­di­s­a­tion, d’exclusion, d’humiliation parce que nous nous sommes aimé·es. Et tant pis pour les imbé­ciles qui vont rire de cela. Nous allons con­tin­uer à nous aimer !

Par­mi ces dynamiques qui courent sur le temps long, il y a aus­si la créoli­sa­tion, un con­cept théorisé par l’écrivain Édouard Glis­sant et que vous reprenez volon­tiers à votre compte, Chris­tiane Taubi­ra.

CHRISTIANE TAUBIRA La créoli­sa­tion, c’est sim­ple­ment une résul­tante de l’histoire du monde. Glis­sant racon­te com­ment l’Europe, pour se décul­pa­bilis­er des mésaven­tures colo­niales, a fait l’apologie du métis­sage en présen­tant ça comme un grand pro­grès philosophique. Un Blanc et une Noire qui se ren­con­trent, ça fait des beaux enfants, c’est joli, le métis­sage ! Mais la créoli­sa­tion, c’est beau­coup plus puis­sant. Ce sont des vagues qui tra­vail­lent en pro­fondeur la société, le temps, l’histoire, les indi­vid­u­al­ités, et pro­duisent des choses com­plète­ment imprévis­i­bles. Je ne vois pas par quel mys­tère la France échap­perait à la créoli­sa­tion du monde. Ils peu­vent hurler, ceux qui sont morts de trouille et qui craig­nent le « grand rem­place­ment » : s’ils doivent être rem­placés, ils seront rem­placés. Ces capons n’ont ni l’intelligence ni la sen­si­bil­ité pour com­pren­dre le monde dans lequel ils vivent.

ALICE DIOP Nous est juste­ment une réponse à cette espèce de fureur autour d’un soi-dis­ant « grand rem­place­ment ». Effec­tive­ment la France change, elle se com­plète, elle s’élargit de la présence de descendant·es d’immigré·es qui por­tent avec elles et eux d’autres réc­its, d’autres mémoires.
C’est quoi, être français·e ? : voilà la ques­tion que pose le film en creux. Com­ment faire un « nous » et avec qui le faire ? Je pose mon regard aus­si bien sur des gens qui pleurent la mort de Louis xvi tous les ans, que sur un ouvri­er sans papiers qui vit depuis 25 ans en France ou encore sur ma sœur, infir­mière libérale qui s’occupe des petits Blancs déclassés que per­son­ne ne voit : ils ont beau vot­er tous Front nation­al, ils la regar­dent comme le messie parce que c’est la seule per­son­ne qui prend soin d’eux… La France, c’est l’addition de toutes ces his­toires, de toutes ces mémoires-là.

L’une et l’autre, après avoir investi le réel – par l’action poli­tique ou via le doc­u­men­taire –, vous vous tournez depuis peu vers la fic­tion. Est-ce que ce pas­sage à la fic­tion est sig­ni­fi­catif pour vous ?

CHRISTIANE TAUBIRA J’ai des engage­ments poli­tiques et je suis présente sur la scène publique. J’aime les débats, donc tout naturelle­ment je m’exprime d’abord pour expli­quer et per­suad­er. C’est pour ça que j’ai écrit surtout des essais. Mais je suis très attachée à la néces­sité d’ouvrir du champ pour l’imaginaire. Je suis pas­sion­née par la lit­téra­ture, je lis toutes les nuits. La fic­tion, pour moi, c’est un espace dans lequel je peux dire dif­férem­ment les mêmes choses, avec peut-être plus de douceur, plus de fan­taisie. Dans le com­bat poli­tique, au con­traire, il faut con­stam­ment être fort·e, con­va­in­cre très vite.

ALICE DIOP C’est juste­ment pour cela que vous êtes une per­son­nal­ité unique dans le champ poli­tique français. Ce qui m’a tou­jours gal­vanisée, c’est le soin et le souci que vous accordez à la forme. Vous don­nez tou­jours une forme à la puis­sance de pen­sée qui s’exprime dans vos dis­cours. J’ai été émue aux larmes durant le dis­cours que vous avez pronon­cé à l’Assemblée nationale lors du vote de la loi sur le mariage pour tous en 2013. Ce jour-là, vous avez par­lé haut, avec du style, de l’esthétisme, de la sen­si­bil­ité. C’est tout cela qui fait que ce dis­cours, ce moment, fut his­torique pour nous. C’est un dis­cours qui fera date. Vous nous man­quez, et on vous attend ! On vous espère !

CHRISTIANE TAUBIRA [rire]

ALICE DIOP Même si je com­prends aus­si qu’il y ait une las­si­tude à retourn­er dans une telle arène.

Nous vivons une péri­ode d’intensification des mobil­i­sa­tions fémin­istes et antiracistes. Quelles sont les voix et fig­ures qui vous aident à mieux com­pren­dre cette péri­ode ?

ALICE DIOP Il y a beau­coup de voix nou­velles. J’étais assez déprimée après le pre­mier con­fine­ment, et j’ai été lit­térale­ment éner­gisée en assis­tant à la pre­mière man­i­fes­ta­tion du col­lec­tif Adama en juin 2021 devant le Palais de jus­tice (7). J’ai vu pass­er devant moi la jeunesse de France : des jeunes noirs et arabes, des Blancs qui, à l’unisson, cla­maient leur soif de jus­tice, et revendi­quaient d’une même voix l’égalité. Je me suis dit ce jour-là qu’enfin il se pas­sait quelque chose. Il y a qua­tre ou cinq ans, dans les man­i­fes­ta­tions du col­lec­tif Adama, on était juste quelques cen­taines, comme si cette demande de jus­tice et de vérité que récla­mait le col­lec­tif n’était que l’affaire d’une famille, d’une com­mu­nauté, alors même que les vio­lences poli­cières doivent nous inter­roger sur la nature de la société dans laque­lle nous voulons vivre. Je pour­rais aus­si citer tout ce qui s’est passé dans le sil­lage de #MeToo. Les pro­pos d’Adèle Haenel sur Medi­a­part ont été pour moi un choc, une révéla­tion, c’était puis­sant, auda­cieux, courageux, éminem­ment poli­tique… Des pris­es de parole comme celles-ci me trans­for­ment de l’intérieur, m’incitent à bouger, à con­tin­uer.

CHRISTIANE TAUBIRA Par­mi les fig­ures qui m’aident, je pense à Toni Mor­ri­son : à tra­vers sa lit­téra­ture on voit bien com­ment on peut tra­vers­er toutes les adver­sités. Et quand on les a tra­ver­sées, on est plein·es de cica­tri­ces, de plaies qui sup­purent, mais bon, voilà, on marche. Et puis il y a Simone Weil, cette philosophe française de la Sec­onde Guerre mon­di­ale, dont les écrits nous enseignent qu’on tra­verse tout à con­di­tion de ne pas écras­er les autres, de ne pas être égoïstes ou haineux. C’est un très bel enseigne­ment.

Et quelles sont les luttes qui vous inspirent ?

CHRISTIANE TAUBIRA J’adhère volon­tiers à ce que dit Alice sur cette man­i­fes­ta­tion du col­lec­tif Adama. J’ajoute qu’elle a révélé l’analphabétisme d’une classe poli­tique inca­pable de lire les sym­bol­es. Cette man­i­fes­ta­tion s’est tenue devant le Palais de jus­tice. C’est-à-dire que cette jeunesse-là qui se mobilise, le fait devant l’institution suprême, la colonne vertébrale de la démoc­ra­tie de la République : la jus­tice. Après ça, la parole poli­tique aurait dû être : « Oui, nous avons con­science que la jus­tice n’est pas infail­li­ble mais nous savons que ce sym­bole nous est pré­cieux, et que ce qui nous lie, indépen­dam­ment de nos tra­jec­toires, de nos apparences, de nos croy­ances, de nos goûts, de nos envies, c’est de croire la jus­tice pos­si­ble dans notre société. » Mais non, on nous fait la loi sur le séparatisme ! Et peu de temps après des per­son­nal­ités poli­tiques se pré­cip­i­tent à la man­i­fes­ta­tion d’un syn­di­cat polici­er devant l’Assemblée nationale. Mais je reste opti­miste, parce que cette man­i­fes­ta­tion dit une jeunesse active, généreuse, exigeante. Et puis, il y a des indi­vid­u­al­ités, comme vous Alice. Con­tin­uez votre tra­vail. Osez, osez ! Vous exis­tez en tant que femme, vous posez votre regard de femme et vous l’assumez. Vous ne cherchez pas des béquilles, des tuteurs ou des hommes qui vous don­nent une exis­tence. C’est ça, le fémin­isme, c’est exis­ter en tant que citoyenne, en tant qu’individu. J’existe, voilà, j’existe. Je choi­sis ma voie, je choi­sis ce que j’aime, j’élève ma voix. •

Entre­tien réal­isé à la Cité Auda­cieuse à Paris le 25 sep­tem­bre 2021 par Lucie Gef­froy et Emmanuelle Josse, coré­dac­tri­ces en chef de La Défer­lante.

1. Maboula Souma­horo est maîtresse de con­férences en langues et lit­téra­tures anglais­es et anglosax­onnes ; Rokhaya Dial­lo, autrice et mil­i­tante antiraciste et fémin­iste ; Bin­tou Dem­bélé, choré­graphe et Eva Doumbia met­teuse en scène et autrice.

2. Alice Diop a reçu le césar du meilleur court-métrage en 2017 pour Vers la ten­dresse, ex aequo avec Maï­mouna Doucouré pour Maman(s).

3. Née en 1958 en Mar­tinique, la réal­isatrice reçoit en 1984 le césar de la meilleure pre­mière œuvre pour Rue Cas­es-Nègres, qui racon­te l’ascension sociale d’un petit garçon dans la classe ouvrière mar­tini­quaise des années 1930.

4. Née en 1942, morte à 46 ans d’un can­cer du sein, Kath­leen Collins fut mil­i­tante des droits civiques et autrice. Los­ing Ground (1982) racon­te le par­cours de Sara, pro­fesseure de philoso­phie qui cherche à échap­per à l’aliénation con­ju­gale.