Jacqueline Manicom : l’oubliée

Nous sommes en 1976. Gisèle Hal­i­mi prend la parole devant les mil­i­tantes de l’association Choisir la cause des femmes. Elle rend hom­mage à Jacque­line Man­i­com, com­pagne de lutte, qui vient de se suicider.Ces quelques mots décou­verts au hasard des archives éveil­lent mon atten­tion. His­to­ri­enne, jour­nal­iste, Blanche et née en France hexag­o­nale, je pen­sais con­naître l’histoire de la sec­onde vague fémin­iste, celle de la con­quête de la con­tra­cep­tion et de l’avortement. Je réalise subite­ment que je ne con­nais aucune mil­i­tante antil­laise au sein de ces mou­ve­ments. Qui est cette Guade­loupéenne dont Gisèle Hal­i­mi sem­ble si proche ? Les Antilles sont-elles une fois de plus les oubliées d’une par­tie du réc­it nation­al ?Je décide de par­tir sur les traces de cette femme.

Pour com­pren­dre le par­cours de Jacque­line Man­i­com, je suis d’abord allée en Guade­loupe, dans le nord de Grande-Terre. « Mor­sures, rav­ages, incendies des rochers turquoise et nacrés, ago­nie du ciel que le soleil a rem­placé en le dévo­rant. Cette inso­lente can­tate offerte au soleil, c’est Le Moule (1). » C’est là qu’elle naît, en 1935, « à l’extrême éch­e­lon de la société la plus pau­vre, du monde le plus exploité et le plus inculte », explique-t-elle dans une let­tre à Simone de Beau­voir, le 13 jan­vi­er 1966. Dans sa ver­sion de l’histoire famil­iale, ses ancêtres font par­tie de la main‑d’œuvre indi­enne bon marché et corvéable à mer­ci, arrivée au mitan du xixe siè­cle pour tra­vailler sur les plan­ta­tions après l’abolition de l’esclavage, et longtemps méprisée. « Une his­toire en par­tie fausse ou incom­plète », nuance Jean-François Man­i­com, l’un de ses neveux, longtemps con­ser­va­teur de l’International Slav­ery Muse­um de Liv­er­pool. « Il faut tou­jours garder à l’esprit la vio­lence et la com­plex­ité de l’histoire de la Caraïbe, avec ses trau­mas et ses secrets. » Lui-même a pu recon­stituer une fil­i­a­tion où se croisent des tra­vailleurs venus d’Inde, mais aus­si une femme esclav­isée (Marie la Guinéenne), un aïeul caraïbe, ou encore un béké (un descen­dant de colons esclavagistes). La peau claire du père de Jacque­line Man­i­com, tout comme les très bonnes rela­tions qu’il entre­tient avec son patron, facilite prob­a­ble­ment l’émancipation famil­iale, dans un con­texte mar­qué par le col­orisme (lire l’encadré ci-dessous).

Jacque­line est l’aînée d’une famille nom­breuse – sa mère a mené vingt grossess­es à terme, dix enfants ont survécu. Ses par­ents, des paysans créolo­phones, ne savent ni lire ni écrire ; elle se révèle bril­lante à l’école. Au début des années 1950, elle fait par­tie du petit nom­bre d’élèves qui, en Guade­loupe, parvi­en­nent au bac­calau­réat. Que va-t-elle faire de ce sésame ? « J’aurais voulu être médecin, racon­tera-t-elle en 1974 à un jour­nal­iste du quo­ti­di­en La Suisse. Mais mes par­ents étaient d’origine mod­este. » Elle qui a tou­jours con­nu sa mère « enceinte ou en deuil » choisit des études de sage-femme.

Les illusions perdues

Prob­a­ble­ment grâce à une bourse, Jacque­line Man­i­com rejoint l’école la plus proche, en Mar­tinique. En 1957, elle en sort diplômée et choisit de se ren­dre à Paris. Si la grande émi­gra­tion antil­laise des années 1960–1970 n’a pas encore com­mencé, la France hexag­o­nale fait rêver et sem­ble ouvrir des per­spec­tives inédites pour les femmes diplômées.

Elle est embauchée à l’hôpital Bichat. C’est là qu’elle ren­con­tre Jacques, un interne en médecine, issu d’une famille blanche de la bour­geoisie parisi­enne. Elle a 23 ans, lui presque 30. Quelques mois plus tard, Jacque­line Man­i­com est enceinte. Mais l’histoire tourne mal. Dans son pre­mier livre, elle revien­dra de façon à peine romancée sur cet épisode : « J’étais enceinte de plus de qua­tre mois. La nou­velle fut annon­cée à sa famille quinze jours avant la date fixée pour le mariage. Ce fut la cat­a­stro­phe, dans le salon tapis­sé de velours gris de “Maman”. Mais tu es devenu fou, Xavier ! C’est du déclasse­ment ! […] Une Négresse ici ? Jamais ! »

La belle-famille de Jacque­line Man­i­com impose que l’union ait lieu, afin d’éviter une nais­sance hors mariage, mais qu’elle soit suiv­ie immé­di­ate­ment d’un divorce. C’est ain­si que la jeune femme se marie le 20 mars 1959, et se retrou­ve, douze mois plus tard, seule, divor­cée, avec un bébé. « Les Négress­es gré­co-latines, on ne les prend pas au sérieux », con­state-t-elle amère­ment. Elle s’effondre, tente de se sui­cider, démis­sionne de l’hôpital Bichat et ren­tre en Guade­loupe. Après un départ tri­om­phant, le retour est dif­fi­cile, d’autant que les femmes divor­cées sont encore très mal vues à l’époque.

Por­trait de la famille Man­i­com en 1958. En haut à droite Jacque­line Man­i­com, aînée de sa fratrie. Archives famil­iales

La création du Planning familial

« À par­tir d’un échec, le com­mence­ment d’une vie » : Gisèle Hal­i­mi résumera (2) par cette for­mule lap­idaire le tour­nant que con­naît alors la vie de Jacque­line Man­i­com. Ce nou­veau départ, la Guade­loupéenne le doit à sa ren­con­tre avec le fémin­isme. D’abord celui de Simone de Beau­voir, dont l’ouvrage La Force de l’âge paraît en 1960. « Moi, une femme de couleur, bafouée par un homme blanc. Je me suis sen­tie votre sœur et mieux vous avez été une amie. […] Vous m’avez aidée à sup­port­er le monde, les Européens, et moi-même », écrit-elle dans une let­tre à la philosophe le 19 mai 1965. C’est ensuite la décou­verte par la presse du Plan­ning famil­ial : créé en 1956, son pre­mier cen­tre ouvre à Greno­ble en 1961. Une révéla­tion pour Jacque­line Man­i­com, qui voit dans le con­trôle des nais­sances l’outil indis­pens­able à l’émancipation des femmes. La sage-femme, qui a repris son activ­ité en Guade­loupe, annonce dès 1962 dans Revue guade­loupéenne l’idée d’un cen­tre local – le pre­mier des départe­ments d’outre-mer. En 1964, elle crée avec l’aide d’une poignée de militant·es pro­gres­sistes l’association guade­loupéenne pour le plan­ning famil­ial : La Mater­nité con­sciente. Jacque­line Man­i­com revien­dra sur cet épisode lors de sa dépo­si­tion au procès de Bobigny (3) : « J’ai fondé le cen­tre du Plan­ning famil­ial, en 1964, parce que j’étais affolée par le prob­lème des nais­sances en Guade­loupe. J’étais bien placée pour le savoir. Je suis sage-femme et l’aînée d’une famille de vingt enfants. Ma mère a eu vingt goss­es en vingt ans. J’ai accouché des femmes de 35 ans de leur seiz­ième ou de leur vingtième enfant. » Par­al­lèle­ment, la Guade­loupéenne s’approprie son iden­tité de femme noire. Si l’homme qu’elle épouse en sec­on­des noces est à nou­veau un Blanc – Yves Letourneur, mil­i­tant marx­iste et pro­fesseur de philoso­phie, alors en poste au lycée de Pointe-à-Pitre – c’est « cette fois-ci un Blanc qui sait qu’en épou­sant une femme de couleur, elle le restera ! » s’amuse-t-elle, d’après les sou­venirs de son amie Gisèle Hal­i­mi (Une embel­lie per­due, Gal­li­mard, 1995).

À l’été 1964, le Plan­ning tout juste mis sur pied, Jacque­line Man­i­com et son mari repar­tent en France hexag­o­nale. La sage-femme se sent-elle à l’étroit en Guade­loupe ? Le doc­teur Jacques Ban­gou, dont la mère, la com­mu­niste et fémin­iste Mar­celle Ban­gou, a vécu l’aventure du Plan­ning, se sou­vient d’une femme qui avait « un par­cours de mil­i­tante fémin­iste très sin­guli­er pour la Guade­loupe de l’époque. Un par­cours qui n’était pas dans l’air du temps. » La famille, qui s’est agrandie d’une petite fille, s’installe à Créteil (Val-de-Marne), puis à Massy (Essonne). Après quelques mois de chô­mage, Jacque­line Man­i­com reprend son tra­vail, à l’hôpital Saint-Vin­cent-de-Paul, puis à l’hôpital Bouci­caut.

En avril 1971, Jacque­line Man­i­com sou­tient le « Man­i­feste des 343 » pub­lié dans le Nou­v­el Obser­va­teur, dans lequel des femmes déclar­ent avoir avorté. Elle rejoint l’année suiv­ante le secré­tari­at nation­al de Choisir la cause des femmes, l’association créée par Beau­voir et Hal­i­mi à la suite du man­i­feste. Jacque­line Man­i­com et Gisèle Hal­i­mi devi­en­nent com­pagnes de lutte, et nouent une solide ami­tié.

Affiche repro­duite dans la brochure de L’Association guade­loupéenne pour le plan­ning famil­ial 40 ans d’histoire de La Mater­nité con­sciente 1964–2004 (Pointe-à-Pitre, 2004). Col­lec­tion par­ti­c­ulière / © La Mater­nité Con­sciente, Plan­ning Famil­ial de Guade­loupe

Une sage-femme hors norme

Jacque­line Man­i­com ne cesse dès lors de militer. En 1972, elle est témoin de moral­ité au procès de Bobigny. On la retrou­ve avec Simone de Beau­voir, devant le tri­bunal, dis­tribuant des tracts pour le droit à l’avortement ; à la tri­bune de la Mutu­al­ité avec Claude Ser­van-Schreiber et Michel Rocard ; défen­dant la con­tra­cep­tion dans des réu­nions publiques. À Massy, elle loue, avec des mil­i­tantes du Mou­ve­ment de libéra­tion des femmes (MLF) et quelques médecins, un apparte­ment pour pra­ti­quer des avorte­ments clan­des­tins. Un engage­ment qui, par­ti­c­ulière­ment pour une sage-femme, « n’est pas anodin », selon la fémin­iste Chan­tal Bir­man, entrée dans la pro­fes­sion dans ces mêmes années : « Le milieu des sages-femmes était alors assez réac­tion­naire. Aucune ne s’était engagée offi­cielle­ment en faveur de l’avortement. À l’époque, elle aurait été radiée par son ordre pro­fes­sion­nel s’il avait été su qu’elle pra­ti­quait des avorte­ments. »

Portée par l’admiration qu’elle voue à Simone de Beau­voir, la mil­i­tante s’est mise à écrire, dès 1960–1961, « comme si [elle pre­nait] des ver­res et des ver­res de rhum blanc ». « Cela a d’abord été une biogra­phie […]. Puis petit à petit (ma vie réelle se trans­for­mant) j’ai pris de la dis­tance par rap­port aux per­son­nages », écrit-elle à la philosophe le 19 mai 1965. Beau­voir trans­met un pre­mier man­u­scrit en 1965 à Gal­li­mard, sans suc­cès. Il sera pub­lié en 1972 par les édi­tions Sar­razin sous le titre Mon exa­m­en de Blanc. Sous les traits à peine romancés de son héroïne Madévie, Jacque­line Man­i­com décrit avec une pré­ci­sion chirur­gi­cale la fas­ci­na­tion qu’elle a eue pour son pre­mier mari, Blanc, bour­geois. Elle racon­te la vio­lence du racisme qui fait vol­er en éclat ses illu­sions. Au terme d’un chem­ine­ment intérieur, l’héroïne se réap­pro­prie sa « douloureuse et fière his­toire de Caraïbes, de Nègres, d’hindous et de Blancs ». « À bas l’assimilation et aus­si la seule négri­tude ! » con­clut-elle. L’écrivaine dédie son ouvrage aux vic­times de la vio­lente répres­sion éta­tique de mai 1967 à Pointe-à-Pitre, prenant ain­si explicite­ment posi­tion en faveur du mou­ve­ment indépen­dan­tiste guade­loupéen, alors en plein essor.

Paternalisme médical

Deux ans plus tard paraît aux Press­es de la Cité La Graine. Jour­nal d’une sage-femme. Jacque­line Man­i­com racon­te au tra­vers de ce roman son quo­ti­di­en à l’hôpital Bouci­caut à Paris : les rap­ports de pou­voir, le pater­nal­isme médi­cal, la réti­cence des médecins à par­ler de con­tra­cep­tion aux femmes et les vio­lences gyné­cologiques : « Ils sont une ving­taine qui plon­gent tous ensem­ble leur regard vers le vagin des femmes instal­lées en posi­tion gyné­cologique. […] Armé de son spécu­lum, M. de Maruéjols peut faire des décou­vertes éton­nantes. “Sperme !” a‑t-il annon­cé, ce lun­di matin, en explo­rant l’intimité d’une jeune femme. »

Le livre, « un des rares témoignages sur l’exercice du méti­er de sage-femme à l’hôpital », selon l’historienne Nathalie Sage Pranchère, a du suc­cès. Jacque­line Man­i­com fait mon­tre d’un fémin­isme de plus en plus affir­mé : « Je pense que le monde chang­era pro­fondé­ment et véri­ta­ble­ment quand les femmes cesseront d’être des opprimées, des mineures et des pro­duc­tri­ces de “chair à canon” », explique-t-elle à Mireille Nico­las, pro­fesseure de let­tres qui pré­pare alors le tome IV de son antholo­gie de lit­téra­ture antil­laise.
La sage-femme témoigne aus­si de la dif­fi­cile sit­u­a­tion des Antillais·es, de plus en plus nom­breuses et nom­breux à rejoin­dre les travailleur·euses « du bal­ai, du tor­chon, de la ser­pil­lière et des bassins à vider ».

« Moi, une femme de couleur, bafouée par un homme blanc. Je me suis sen­tie votre sœur et mieux vous avez été une amie. »

Let­tre de Jacque­line Man­i­com à Simone de Beau­voir

Déceptions en série

Au début des années 1970, Jacque­line Man­i­com devient une mil­i­tante fémin­iste de pre­mier plan. Son troisième roman est en cours d’écriture. Elle est régulière­ment invitée sur les plateaux télé et à la radio, par­ticipe au film mil­i­tant de Ioana Wieder (4) Accouche ! (sor­ti en 1977), et rejoint le Con­seil supérieur de l’information sex­uelle créé par Lucien Neuwirth. Mais der­rière cette façade publique flam­boy­ante se cachent des dif­fi­cultés pro­fes­sion­nelles et per­son­nelles. En rai­son de ses cri­tiques sévères du milieu hos­pi­tal­ier, Jacque­line Man­i­com, décrite dans son dossier admin­is­tratif, par ses supérieurs, comme une sage-femme d’une « qual­ité excep­tion­nelle, très intel­li­gente et par­ti­c­ulière­ment dévouée », se voit désor­mais reprocher son « com­porte­ment par­fois mal­heureux, voire regret­table ». Elle est changée d’affectation. À Massy, où elle souhaitait encour­ager la con­tra­cep­tion, la mil­i­tante est déçue par les résul­tats : « [Les patientes] venaient pour se faire avorter et on ne les revoy­ait plus », explique-t-elle en 1973 devant ses cama­rades de Choisir. « En ce qui con­cerne l’impact sur la pop­u­la­tion de Massy, il n’y en a aucun. »

Dans l’intimité, son cou­ple bat de l’aile. Yves Letourneur s’installe qua­si­ment à demeure chez sa maîtresse. Elle-même a un amant, qu’elle juge plus atten­tif à son corps qu’à ses idées. D’après ce que m’en ont dit ses enfants, la sage-femme tient alors à bout de bras sa famille, y com­pris finan­cière­ment. Reste, enfin, « [ses] inqui­ets, [ses] chimériques prob­lèmes de métèque, de métisse, de mulâtresse, de coolie-mal­abar, puisqu’[elle est] tout cela à la fois dans [son] île et en France ». Et cette sen­tence : « S’il arrive à une mulâtresse d’avoir envie de se sui­cider, que per­son­ne ne lui man­i­feste la moin­dre pitié. »

Le 21 avril 1976, Jacque­line Man­i­com ren­tre chez elle après une longue garde. Au matin elle envoie sa fille à l’école puis avale des médica­ments. Elle écrit une let­tre dans laque­lle elle dit sa fatigue d’être femme, Noire et pau­vre. Lorsqu’on la décou­vre, il est trop tard. Jacque­line Man­i­com meurt à 41 ans. Elle ne sera plus là pour voir naître, quelques semaines plus tard à Paris, la Coor­di­na­tion des femmes noires, qui dénonce l’oppression à la fois sex­iste et raciste que celles-ci subis­sent.

« J’étais affolée par le prob­lème des nais­sances en Guade­loupe. Je suis sage-femme, et l’aînée d’une famille de vingt enfants. J’ai accouché des femmes de 35 ans de leur seiz­ième ou de leur vingtième enfant. »

Jacque­line Man­i­com en 1972 au procès de Bobigny

Après sa mort, sa disparition

Après la mort de Jacque­line Man­i­com, son sou­venir dis­paraît. Seul·es les uni­ver­si­taires anglo-saxon·nes sem­blent se sou­venir de ses romans. Cet oubli est éton­nant, alors qu’elle était dev­enue une fémin­iste très active, proche de Gisèle Hal­i­mi, présente dans les médias… Com­ment l’expliquer ? Je pose la ques­tion à l’autrice fémin­iste guade­loupéenne Ger­ty Dambury, à l’origine, avec d’autres, du col­lec­tif Décolonisons les arts, et à Félix Ger­main, chercheur à l’université de Pitts­burgh et codi­recteur d’un ouvrage sur le rôle des femmes noires dans l’histoire de France (5).

Jacque­line Man­i­com n’était pas la seule Antil­laise fémin­iste dans l’Hexagone des années 1950–1960, m’explique Félix Ger­main. Mais les expéri­ences vécues des Antil­lais et plus encore des Antil­lais­es restent encore aujourd’hui large­ment ignorées. Ger­ty Dambury renchérit : « Qui, par­mi les fémin­istes français­es, con­naît aujourd’hui Sarah Mal­doror, Michèle Lacrosil, France Alibar ou Lucie Julia ? Quand je vois le silence qui entoure le par­cours de Jacque­line, je suis furieuse de ce colo­nial­isme latent qui se traduit par l’oubli du com­bat des femmes noires. »

Bien qu’écrivaine, mil­i­tante, fon­da­trice du Plan­ning famil­ial de Guade­loupe, Jacque­line Man­i­com a ain­si été, comme tant d’autres Antil­lais­es, « une voix cri­ant dans deux déserts : sa Guade­loupe natale, et la France con­ti­nen­tale (6)». •

Mer­ci à celles et ceux qui m’ont apporté leur aide lors de cette enquête, en France hexag­o­nale et en Guade­loupe : Frédéric Émer­it, Gaëlle Letourneur et Jean-François Man­i­com, ain­si que Jacques Ban­gou, Ginette Batilde, Monique Ben­jamin, Chan­tal Bir­man, Car­ol Borel, Maryse Condé, Stéphanie Con­don, Alber­tine Cotel­lon, Ger­ty Dambury, Arlette Gau­ti­er, Félix Ger­main, Jean-Pierre Guen­gant, Bruno Moutous­samy, Clara Palmiste, Bib­ia Pavard, Nathalie Sage Pranchère, Jean-Pierre Sain­ton (décédé le 22 août 2023), George Tar­er et Michelle Zan­car­i­ni-Four­nel.

1. Jacque­line Man­i­com, Mon exa­m­en de Blanc, éd. Sar­razin, 1972. Sauf men­tion con­traire, les cita­tions suiv­antes sont tirées de ce même ouvrage.

2. Gisèle Hal­i­mi, « Roman, dépo­si­tion du Blanc », Le Nou­v­el Obser­va­teur, 1972.

3. En octo­bre et novem­bre 1972, alors que l’avortement est encore illé­gal, l’avocate Gisèle Hal­i­mi assure la défense d’une mineure ayant avorté à la suite d’un viol. Elle défend aus­si sa mère et trois autres femmes qui l’ont aidée.

4. Ioana Wieder (1932) est une réal­isatrice fémin­iste française. Dans les années 1970, avec Del­phine Seyrig et Car­ole Rous­sopou­los, elle crée Les Mus­es s’amusent, qui devien­dra les Insoumus­es, un col­lec­tif pour des films sur les femmes, par des femmes.

5. Félix Ger­main et Silyane Larcher (dir.), Black French Women and The Strug­gle for Equal­i­ty, 1848–2016, Uni­ver­si­ty of Nebras­ka Press, 2018 (non traduit).

6. Franklin W. Knight et Hen­ry Louis Gates Jr, Dic­tio­nary of Caribbean and Afro-Latin Amer­i­can Biog­ra­phy, Oxford Uni­ver­si­ty Press, 2016 (non traduit).