Inceste commis par des mineurs, le grand déni

La dernière fois que Mau­rice a essayé de me vio­l­er dans mon som­meil, j’avais 26 ans, lui 28. La pre­mière fois, je dor­mais aus­si et j’en avais 9. Depuis l’enfance, nos par­ents n’ont eu de cesse de nous répéter que nous étions « cousins préférés », et j’ai con­tin­ué à fréquenter Mau­rice assidû­ment en dehors des fêtes de famille. Com­ment aurait-il pu me faire du mal ? L’explication se trou­ve ici : famille inces­tueuse. Un oxy­more qui asso­cie « lieu de sécu­rité et d’amour » et « vio­lence innom­ma­ble ».Dans l’imaginaire col­lec­tif, l’inceste c’est un père (ou un beau-père) sur sa fille (ou son fils), pas un cousin sur une cou­sine d’âge sim­i­laire. Deux enfants, ce serait anodin et rare. Ça ne l’est pas : les agres­sions sex­uelles et les vio­ls entre enfants ou adolescent·es d’une même famille sont des crimes qui entraî­nent des trau­ma­tismes majeurs. Ils con­stituent un fait de société mas­sif, entre un quart et un tiers des cas d’inceste d’après les chiffres que j’ai recoupés, soit quelque 2 mil­lions de Français·es concerné·es. Les auteurs sont des garçons dans une écras­ante majorité des cas, tan­dis que les agressé·es sont autant des filles que des garçons, ce qui est assez inhab­ituel (1). L’âge moyen des vic­times lors de la pre­mière agres­sion est de 7 ans, selon l’étude de la chercheuse cana­di­enne Mireille Cyr (2), une des seules qui se soit penchée sur ce phénomène.

Car ce sous-inces­te reste large­ment sous-doc­u­men­té. Qua­si­ment pas de lit­téra­ture sci­en­tifique, ni de com­mis­sion par­lemen­taire dédiée à cette ques­tion. Si les pod­casts, essais et doc­u­men­taires, se mul­ti­plient depuis #MeToo, très peu évo­quent ces sit­u­a­tions par­ti­c­ulières. En France, out­re quelques témoignages de vic­times – dont celui très médi­atisé du fils de Philippe de Vil­liers (3) – seuls deux essais trait­ent de ce sujet (4). Et le Code pénal ne fait aucune men­tion de cet inces­te spé­ci­fique, com­mis par un enfant.

L’indifférence, la min­imi­sa­tion et le déni con­duisent à une silen­ci­a­tion écras­ante de ce phénomène. Pour plus de facil­ité, mes proches et mes psys qual­i­fient Mau­rice de « malade men­tal ». L’inceste per­pétré par un mineur sur un·e autre mineur·e est pour­tant le pro­duit d’une organ­i­sa­tion famil­iale et sociale défail­lante, où la dimen­sion sys­témique est gom­mée au prof­it de la fig­ure de l’agresseur isolé et « tim­bré ». Au tra­vers de cette enquête, je m’applique à mon­tr­er en quoi cet inces­te est un fait social majeur.

Famille incestueuse et transmission silencieuse

Dans son livre La Famil­ia grande (Seuil, 2021), Camille Kouch­n­er décrit tous les ingré­di­ents typ­iques de la famille inces­tueuse. On y trou­ve les baig­nades, nu·es dans la piscine ; l’absence de cadre autour de la sex­u­al­ité ; un fonc­tion­nement en vase clos ; l’injonction au silence ; le déni de la mère et le secret gardé pen­dant des décen­nies. Ce cli­mat inces­tuel existe dans toutes les familles des vic­times que j’ai ren­con­trées, dont celle de Jes­si­ca*. Lors de notre ren­dez-vous dans son apparte­ment, ses deux chi­ennes sautil­lent autour de son fau­teuil roulant. Avec calme et clair­voy­ance, Jes­si­ca me racon­te les vio­ls qu’elle a subis de la part de deux de ses cousins âgés de 15 et 16 ans quand elle avait 9 et 10 ans. Elle souligne que son père, lorsqu’il était trente­naire, s’est mis en cou­ple avec une jeune femme de 17 ans, elle-même cou­sine de la mère de Jes­si­ca. « Elle lui fai­sait des fel­la­tions dans la voiture alors que j’étais à l’arrière. Dans ma famille, l’inceste est mon­naie courante, toutes les filles ont été vio­lées par les grands frères, les cousins. »

Math­ieu*, 38 ans, vient d’une famille nom­breuse. Il hésite à témoign­er, de peur que ses par­ents, ou l’un·e de ses frères et sœurs tombent sur l’article. « Ils et elles m’en voudraient, car per­son­ne ne souhaite que ce soit divul­gué. » Il racon­te avoir été vio­lé et agressé sex­uelle­ment, entre ses 7 et 10 ans, par son frère de cinq ans son aîné. À 11 ans, Math­ieu a repro­duit ces actes sur ses deux petits frères. Très tôt, il a ressen­ti ce cli­mat inces­tuel dans sa famille : « Mon père me fai­sait des mas­sages qui me posaient prob­lème. Il ne me mas­sait ni les fess­es ni le sexe, mais il y avait quelque chose d’incompatible avec les coups qu’il me don­nait par ailleurs. »

Dans ma famille, au con­traire, l’inceste s’est infil­tré par la peur de la sex­u­al­ité. Un curé a com­mis des vio­ls sur ma grand-mère et cinq de ses sœurs quand elles étaient enfants. Elles ont tu ces vio­lences, ne les révélant qu’à l’orée de la vieil­lesse. Même s’il ne s’agit pas ici d’inceste, ce silence a prob­a­ble­ment con­tribué à instau­r­er un cli­mat tabou et favorisé les nom­breux cas d’inceste chez les enfants et petits-enfants de ces femmes. Dans la fratrie de douze enfants de ma grand-mère, un frère mineur a aus­si vio­lé une de ses sœurs de huit ans sa cadette.

Mau­rice, moi et les autres enfants de notre généra­tion por­tons cet héritage-là. « L’inceste entre frères et sœurs, cousins et cousines n’existe pas orig­inelle­ment, affirme Sokhna Fall, eth­no­logue et thérapeute famil­iale. Ce qui existe, ce sont les familles dys­fonc­tion­nelles inces­tueuses, où les adultes sont impliqués. » L’inceste se propage dans une famille, sans mots, sans con­sci­en­ti­sa­tion, par « con­t­a­m­i­na­tion du silence sur la pra­tique », décrit l’anthropologue Dorothée Dussy, dans Le Berceau des Dom­i­na­tions. Anthro­polo­gie de l’inceste (2013, Pock­et 2021), un essai majeur issu de son tra­vail de thèse dans lequel elle analyse l’inceste comme fait social : « L’inceste survient dans une famille où il est tou­jours déjà là : les enfants vien­nent au monde avec des par­ents, des oncles, des tantes social­isés avec l’inceste. »

La culpabilité se transmet de victime en victime

La psy­cho­logue Lau­rence Alberteau est l’une des rares spé­cial­istes des mineurs auteurs de vio­lences sex­uelles. « Très peu de psys veu­lent faire ce que je fais », me dit-elle lors de notre ren­con­tre dans son cab­i­net nan­tais. Elle observe sou­vent cette trans­mis­sion silen­cieuse de l’inceste : « Je me sou­viens de l’un de mes patients, mineur, qui avait abusé de son neveu, et ne s’expliquait pas son acte. Je creuse un peu avec la mère, et je décou­vre qu’elle et sa sœur ont été vic­times d’abus dans leur enfance. Le patient met en acte quelque chose dont elles n’ont jamais par­lé. C’est très sub­til, ce n’est pas délibéré. Les enfants sont per­méables au non-ver­bal et aux secrets de famille. On ne se l’explique pas sci­en­tifique­ment mais on le con­state. »

Cet exem­ple mon­tre com­ment, en l’absence de poli­tiques publiques et de prise en charge suff­isante des agresseurs (désignés comme « mineurs auteurs » par les professionnel·les), la cul­pa­bil­ité se trans­met de vic­time en vic­time. Les mères por­tent mal­gré elles la vio­lence per­pétrée par d’autres, et ses con­séquences sur leurs enfants. On peut dès lors faire l’hypothèse que les vio­ls com­mis par ce curé sur ma grand-mère et ses sœurs, et leur silence con­traint par les œil­lères de l’époque, expliquent en par­tie les agisse­ments de Mau­rice à mon égard.

Les adultes sont sou­vent anesthésié·es et aveuglé·es par le poids de décen­nies de silen­ci­a­tion et trans­met­tent ce qui relève de leur « nor­mal­ité » à leur descen­dance. Cha­cune des vic­times ren­con­trées pour cette enquête a men­tion­né au moins un autre cas d’inceste dans sa famille. À pro­pos des par­ents de vic­time incesté·e, la chercheuse en psy­cholo­gie Mireille Cyr écrit : « Entre 40 et 80 % [de leurs] par­ents ont vécu eux-mêmes une agres­sion sex­uelle dans leur enfance, ce qui représente plus du dou­ble, voire qua­tre fois les taux de pré­va­lence rap­portés dans la pop­u­la­tion générale. » L’universitaire cana­di­enne nuance ses résul­tats en rai­son d’un échan­til­lon de petite taille (52 dossiers étudiés dans la grande région de Mon­tréal), mais c’est, à ma con­nais­sance, la dernière étude sci­en­tifique trai­tant de ce sujet.