Hong Kong sous les pavés, des vies volées

En 2019, un important mouvement de contestation a secoué l’ancienne colonie britannique qui vit sous souveraineté chinoise depuis 25 ans. Au cœur des revendications : le refus d’une mainmise de Pékin sur le système judiciaire hongkongais. Les femmes engagées dans ce mouvement ont lourdement payé leur engagement : calomnies publiques, violences policières, y compris sexuelles, mais aussi disparition pure et simple de plusieurs d’entre elles. Aujourd’hui réfugiée en France, L.K., activiste de ce mouvement de contestation, revient sur cette effroyable répression.

C’était un soir de novem­bre 2019. Un jour banal du mou­ve­ment en faveur de la démoc­ra­tie à Hong Kong. Avec deux amis, je fuyais une salve de gaz lacry­mogènes et le jet acide des canons à eau de la police. Autour de nous, des vit­rines cassées, des feux de cir­cu­la­tion en berne, du bitume crevassé, des cris et des appels à l’aide. Enjam­bant des débris, des bar­ri­cades et des détri­tus en feu, nous nous sommes réfugié·es dans un parc à l’angle d’une rue. Nous avons enlevé nos lunettes et nos masques à gaz et mis des masques chirur­gi­caux. Il n’y avait pas de Covid à l’époque, mais les caméras de sur­veil­lance sont partout. Nous avons allumé des cig­a­rettes, comme si la nico­tine pou­vait neu­tralis­er les gaz lacry­mogènes. Fumer à tra­vers un masque est l’une des com­pé­tences que j’ai acquis­es durant les man­i­fes­ta­tions. 

À ce moment-là, j’ai reçu un appel de la mère d’une de mes cama­rades de lutte. Je l’appellerai Jane, pour pro­téger son iden­tité. Quelques semaines plus tôt, Jane avait subi une agres­sion sex­uelle dans un com­mis­sari­at après avoir été arrêtée. « Nous quit­tons Hong Kong, Jane a peur que la police s’en prenne à elle, me dit sa mère en pleurs. Je sais que tu essaies de l’aider et que tu l’encourages à faire enten­dre sa voix. Mais elle ne veut pas qu’on la traite de malade men­tale, et encore moins devenir un autre corps nu retrou­vé au milieu de la rue ou dans la mer. Sois gen­tille, laisse-la tran­quille.» Et elle a rac­croché. C’était la pre­mière et dernière fois que je […]