Gloria Anzaldúa, penseuse de la théorie queer décoloniale

La haine, la colère et l’exploitation font par­tie de ses prin­ci­pales car­ac­téris­tiques. » Ain­si débute Ter­res frontal­ières. La Fron­tera. La Nou­velle Mes­ti­za de Glo­ria Anzaldúa, dans sa tra­duc­tion en français (1). Une tra­duc­tion salu­taire, parue plus de trente ans après la pub­li­ca­tion de ce livre (2) impor­tant en 1987, réédité depuis cinq fois aux États-Unis. Pour­tant, la pen­sée de cette uni­ver­si­taire chi­cana née en 1942 dans la val­lée du Rio Grande, à la fron­tière entre le Texas et le Mex­ique, est explo­sive, tant elle dyna­mite et appro­fon­dit les con­cepts d’identité de genre, de classe et de race. Pio­nnière, aus­si : bien avant Tere­sa de Lau­retis et d’autres fémin­istes états-uni­ennes, Anzaldúa a manié le mot queer pour définir ses mul­ti­ples iden­tités de les­bi­enne chi­cana. Au départ, le terme chi­cano, chi­cana désigne de façon péjo­ra­tive des États-unien·nes d’origine mex­i­caine, puis lati­no-améri­caine. Dans les années 1960 se développe un mou­ve­ment « fémin­iste chi­cana », dont Glo­ria Anzaldúa est une des précurseuses.

Issue d’un milieu agri­cole ouvri­er, l’écrivaine a dû appren­dre l’anglais pour étudi­er dans les écoles améri­caines qui refu­saient les enfants chi­canos et chi­canas ne par­lant qu’espagnol, ou « tex-mex », cette langue hybride née de la coloni­sa­tion de ter­ri­toires mex­i­cains par les États-Unis, puis de l’exil des Latino-Américain·es en Amérique du Nord. Anglais, espag­nol, tex-mex agré­men­té de quelques mots de nahu­atl, une langue aztèque par­lée au Mex­ique : c’est dans ces trois pre­mières langues que son tra­vail mêlant poésie et prose explore, à par­tir de sa pro­pre his­toire, les notions de métis­sage et de fron­tières, d’identités de genre et de classe. Trilingue, sur­prenante par la forme et le pro­pos, l’œuvre d’Anzaldúa a longtemps été mar­gin­al­isée. Aujourd’hui, elle est citée dans de nom­breux ouvrages de théorie fémin­iste dans le monde entier et mise en avant par des autri­ces de référence en études fémin­istes, comme l’États-unienne Don­na Har­away.

En France, son nom devient moins con­fi­den­tiel grâce à un col­loque à l’université Paris 8 en 2019 et à une expo­si­tion de ses dessins au Palais de Tokyo en octo­bre 2023. La thèse (3) en études his­panophones de Camille Back con­sacrée à son efface­ment de l’histoire de la théorie queer a égale­ment con­tribué à la faire con­naître. Dès 2011, toute­fois, des extraits de The New Mes­ti­za ont été pub­liés en français dans la revue fémin­iste uni­ver­si­taire Les Cahiers du CEDREF, traduits par la philosophe et soci­o­logue des fémin­ismes lati­no-améri­cains Jules Fal­quet et Pao­la Bac­chet­ta, pro­fesseure en études fémin­istes.

La lec­ture de La Nue­va Mes­tizia a boulever­sé l’illustratrice, pho­tographe et jour­nal­iste fran­co-gabonaise Maya Mihin­dou, qui a con­sacré un por­trait à Glo­ria Anzaldúa dans la revue Bal­last en 2020 : « La pre­mière fois que j’ai lu des morceaux de ses textes dans la revue Pan­thère Pre­mière, je les ai reçus comme un impact qui m’a fait trem­bler. Je n’avais jamais lu une tra­duc­tion aus­si pré­cise, vaste et rad­i­cale de l’expérience du métis­sage », explique-t-elle. C’est pré­cisé­ment le moteur du tra­vail d’Anzaldúa. Le con­cept de « mes­ti­za », qu’elle a défi­ni tout au long de son œuvre, « pos­sède au Mex­ique des con­no­ta­tions com­plex­es et con­tra­dic­toires. Il désigne une per­son­ne dominant·e par rap­port à l’Indien·ne, mais aus­si une per­son­ne dominé·e par rap­port aux gens d’origine espag­nole-européenne. […] Pour Anzaldúa, il pos­sède toutes ces con­no­ta­tions, mais sig­ni­fie égale­ment la plu­ral­ité à l’intérieur de chaque être humain », écrivent Pao­la Bac­chet­ta et Jules Fal­quet en intro­duc­tion de leur tra­duc­tion pub­liée dans Les Cahiers du CEDREF.

Une référence des féminismes décoloniaux

Au moment de la paru­tion aux États-Unis de Bor­der­lands en 1987, Glo­ria Anzaldúa n’est pas une incon­nue dans les milieux fémin­istes rad­i­caux nord-améri­cains. Six ans aupar­a­vant, dans le sil­lage de la Déc­la­ra­tion fémin­iste noire de l’organisation les­bi­enne rad­i­cale Com­ba­hee Riv­er Col­lec­tive de 1981, « Glo­ria Anzaldúa et Cher­ríe Mor­a­ga pro­posent une alliance avec les fémin­istes de toutes les couleurs » avec la paru­tion d’une antholo­gie, This Bridge Called My Back: Writ­ings By Rad­i­cal Women of Col­or (lit­térale­ment : Ce pont appelé mon dos : écrits de femmes de couleur rad­i­cales), rap­pelle Jules Fal­quet. Anzaldúa se définit alors ain­si : « poétesse tejana chi­cana, fille de Amalia, Hecate et Yemaya (4) ». Cher­ríe Mor­a­ga se présente quant à elle comme « chicana/ bâtarde/ féministe/ lesbienne/ enseignante/ loquace/ serveuse, à bout ». Pour cette antholo­gie, elles vont coéditer un ensem­ble de poèmes, textes, entre­tiens et por­traits de mil­i­tantes et artistes noires, « chi­canx (5) », asi­a­tiques, Natives, queer, migrantes… de tous les milieux soci­aux, et notam­ment l’essayiste Audre Lorde, poétesse les­bi­enne noire et mil­i­tante des droits civiques. La mai­son d’édition fondée par cette dernière, The Kitchen Table, pub­liera quelques années plus tard la deux­ième édi­tion de This Bridge Called My Back. « Cet ouvrage est un geste puis­sant qui tient à affirmer, par leur nom­bre, le poids des expéri­ences des femmes de couleur états-uni­ennes », analyse Maya Mihin­dou. Dev­enue une référence lit­téraire et poli­tique des fémin­ismes décolo­ni­aux, cette antholo­gie a été rééditée pour la qua­trième fois en 2015 aux États-Unis.

Pionnière du queer

Avec Audre Lorde, qui a écrit sur le can­cer qui a fini par l’emporter, Glo­ria Anzaldúa partage l’expérience de la mal­adie. Des trou­bles hor­monaux impor­tants lui font subir saigne­ments et puberté pré­coce dès la petite enfance ; elle souf­fre aus­si de dia­bète, dont elle meurt à 60 ans. Ces maux étaient sans doute liés aux pes­ti­cides qu’elle épandait dans les champs avec son père, métay­er pour la Rio Farms, une entre­prise à laque­lle il rever­sait 40 % de son revenu en con­trepar­tie du prêt de ter­res et de semis. Anzaldúa vivait sur les fer­mes appar­tenant à la Rio Farms avant que la mort de son père, vic­time d’une rup­ture de l’aorte lorsqu’elle a quinze ans, n’accroisse la pré­car­ité de la famille qui peinait déjà à rem­bours­er ses emprunts.

Glo­ria Anzaldúa tra­vaillera dans les champs régulière­ment pour financer ses études à l’université des femmes du Texas, d’abord, puis sa thèse à l’université du Texas à Austin, de 1974 à 1977, année où elle s’installe à San Fran­cis­co. Là, elle s’implique dans les mou­ve­ments syn­di­cal­istes chi­canx, fréquente les milieux queer artis­tiques, rejoint la Guilde des écrivaines fémin­istes, à laque­lle appar­tient notam­ment la poétesse les­bi­enne Adri­enne Rich, et fonde un ate­lier d’écriture, El Mun­do Zur­do (lit­térale­ment, « le monde gauch­er »), une com­mu­nauté utopique inclu­sive for­mée de « sub­al­ternes », pau­vres, non-blanc·hes, non-hétérosexuel·les et allié·es. C’est dans le sil­lage de cette expéri­ence com­mu­nau­taire que Glo­ria Anzaldúa utilise le mot queer dès les années 1970, dans des man­u­scrits non pub­liés, puis dans This Bridge en 1981. Enfant, sa famille la surnom­mait par­fois Jota, qui, en espag­nol du sud du Mex­ique, sig­ni­fie « étrange » ou « bizarre », mais aus­si « pédé » en général au Mex­ique – l’équivalent de queer en anglais. C’est donc au sens pre­mier qu’elle com­prend et utilise le terme. Elle le pense comme l’expérience même de la fron­tière, ce « lieu en tran­si­tion con­stante » habité par « les pro­hibés, les ban­nis », écrit-elle dans La Fron­tera. « Ici vivent los atrav­es­a­dos : les gens louch­es, les per­vers, les queers, les pénibles, les métis […], les demi-morts ; bref, ceux […] qui fran­chissent les con­fins du “nor­mal”. » Des vies depuis lesquelles elle développe des con­cepts nova­teurs, comme la fac­ul­tad, ou l’aptitude qu’ont les dominé·es à percevoir le dan­ger : « Quand l’oppression nous acca­ble de toutes parts, nous sommes forcé·es de dévelop­per cette fac­ulté, pour devin­er qui sera le prochain à nous gifler ou à nous enfer­mer. Nous flairons le vio­leur à 5 kilo­mètres à la ronde. »

« En tant que les­bi­enne, je n’ai pas de race, mon pro­pre peu­ple me rejette ; mais je suis de toutes les races car ce qui est queer en moi existe dans toutes les races. »

Glo­ria Anzaldúa

Avec ces con­cepts créés à par­tir du mélange et de la con­fronta­tion de dif­férentes cul­tures, Glo­ria Anzaldúa se rap­proche d’auteurs caribéens comme Aimé Césaire, Édouard Glis­sant ou Frantz Fanon, pointe Maya Mihin­dou : « En la lisant, j’avais l’impression de trou­ver le pen­dant fémin­iste rad­i­cal des pen­sées de dépasse­ment et de créa­tion qui se dévelop­pent dans la Caraïbe et les Amériques, des écosys­tèmes mar­qués par les mémoires bru­tales de l’esclavage, les déplace­ments for­cés, les résis­tances lumineuses. » « La façon dont les langues ont été vio­len­tées y est aus­si spé­ci­fique », pour­suit Maya Mihin­dou, tis­sant une fil­i­a­tion avec l’écrivain algérien Kateb Yacine « qui a aus­si fait de la langue française une arme qui se retourne con­tre le colon, plus forte, épaissie de plusieurs langues, comme Anzaldúa, qui a mus­clé sa langue et sa pen­sée » grâce à ses trois langues et cha­cun des pans de son iden­tité.

Une œuvre trilingue et cosmique

À l’intersection de la race, du genre et de la classe, la mes­ti­za appar­tient chez Anzaldúa à la « race cos­mique », con­cept dévelop­pé par l’intellectuel mex­i­cain José Vas­con­ce­los qui désigne la créa­tion d’une nou­velle iden­tité par le croise­ment de plusieurs. « En tant que mes­ti­za, je n’ai pas de pays, ma patrie m’a ban­nie ; et pour­tant je suis de tous les pays car je suis la sœur ou l’amante poten­tielle de toutes les femmes. (En tant que les­bi­enne, je n’ai pas de race, mon pro­pre peu­ple me rejette ; mais je suis de toutes les races car ce qui est queer en moi existe dans toutes les races.) Je n’ai pas de cul­ture car, en tant que fémin­iste, je me dresse con­tre les croy­ances col­lec­tives des Indo-His­paniques et des Ang­los, ces croy­ances attachées au mas­culin ; mais je suis pleine de cul­ture car je par­ticipe à la créa­tion d’une autre cul­ture encore […]. Soy un amasamien­to, je suis l’acte de pétrir, d’unir et de rejoin­dre », écrit Glo­ria Anzaldúa dans La Fron­tera. Ici réside l’essence de son tra­vail : une écri­t­ure proche de la psalmodie et une gamme riche et com­plexe de thèmes, dans une langue incar­née par des mots longtemps tabous en France, notam­ment dans les milieux fémin­istes. La « race cos­mique » est ain­si un bon exem­ple des con­cepts con­vo­qués par Anzaldúa qui ont pu longtemps effray­er, voire rebuter. Pas Isabelle Cam­bourakis, coor­di­na­trice de la col­lec­tion Sor­cières aux édi­tions qui por­tent son nom (lire aus­si le débat page 44). Comme de nom­breuses mil­i­tantes fémin­istes, l’éditrice a lu Glo­ria Anzaldúa pour la pre­mière fois grâce à la tra­duc­tion par­tielle de 2011. « Cela m’a ouvert les portes d’un monde que je ne con­nais­sais pas. Je lisais un peu l’anglais mais pas du tout l’espagnol, et mal­gré ma com­préhen­sion nébuleuse j’avais été éblouie par cette pen­sée dont je ne trou­vais pas l’équivalent en France. Dès les débuts de la col­lec­tion Sor­cières, en 2015, je voulais traduire Anzaldúa. »

Un pro­jet qui pren­dra plusieurs années. Pao­la Bac­chet­ta, qui signe la pré­face de la ver­sion française de La Fron­tera, y écrit que « fran­coph­o­n­er Bor­der­lands relève du délire ». Interrogé·es sur le sens de cette phrase, ses traducteur·ices Nino­ S. Dufour et Ale­jan­dra Soto Chacón con­fir­ment l’ampleur du « défi de retrans­met­tre le con­texte d’origine de l’œuvre à des gens qui n’en ont pas l’expérience ». Mal­gré le besoin de retran­scrire le texte en des ter­mes acces­si­bles, le choix de con­serv­er de nom­breux mots d’espagnol a été une « évi­dence », puisque la con­fu­sion provo­quée par le dis­posi­tif lit­téraire trilingue d’Anzaldúa per­met de vivre au plus près l’expérience de l’altérité qui nour­rit son tra­vail. La langue mater­nelle d’Alejandra Soto Chacón est l’espagnol mais le tex-mex est assez éloigné du castil­lan, Nino S. Dufour, pour sa part, traduit de l’anglais. « On était pré­caires dans les langues, forcé·es à se met­tre en doute », analyse Ale­jan­dra Soto Chacón. Nino S. Dufour racon­te s’être sen­ti plus proche du livre par l’expérience queer, « en tant que gouine blanche dans une forme de trans­gres­sion de genre, c’est comme ça que je m’identifiais à l’époque. Même si en réal­ité, Glo­ria Anzaldúa réus­sis­sait à ren­dre vivant ce dont j’étais le plus éloigné, l’aspect racial de la fron­tière, ou encore l’aspect spir­ituel. Sa pen­sée fait des ponts, tu arrives à un pro­pos en prenant les choses par un autre angle… »

Ses écrits per­me­t­tent ain­si d’enjamber les pen­sées queer, décolo­niales, fémin­istes : dès 1981, This Bridge Called My Back annonçait bien la place de Glo­ria Anzaldúa au sein de la con­stel­la­tion mon­di­ale des penseuses fémin­istes, celle d’une théorici­enne des fron­tières, et de leur tra­ver­sée. •

Léa Mormin-Chau­vac

Jour­nal­iste, scé­nar­iste et autrice, elle est mem­bre du comité édi­to­r­i­al de La Défer­lante. Entre la Mar­tinique et l’Hexagone, elle tra­vaille notam­ment sur les mou­ve­ments fémin­istes noirs et post­colo­ni­aux.

Arti­cle édité par Mathilde Blézat.

(1) Ter­res frontal­ières. La Fron­tera. La Nou­velle Mes­ti­za, traduit de l’anglais et de l’espagnol par Ale­jan­dra Soto Chacón et Nino S. Dufour, édi­tions Cam­bourakis, 2022.

(2) Titre orig­i­nal : Bor­der­lands / La Fron­tera: The New Mes­ti­za, Aunt Lute Books, 1987.

(3) Camille Back, « “To(o) Queer the Writer” : con­tri­bu­tions et efface­ment de Glo­ria Anzaldúa lors de l’émergence de la théorie queer », uni­ver­sité Paris 3, 2022.

(4) Amalia, Hecate et Yemaya sont respec­tive­ment les noms de sa mère, de sa grand-mère et de la divinité afro-latine Yemaya.

(5) Pour sym­bol­is­er le féminin, le mas­culin, le neu­tre et le pluriel, Glo­ria Anzaldúa et de nom­breuses fémin­istes lati­no-améri­caines utilisent la dési­nence x.