Et si on croyait les victimes de violences sexuelles ?

Cette his­toire, qui a eu lieu aux États-Unis en 2008, a inspiré la série Unbe­liev­able, dif­fusée sur Net­flix en 2019. Un polici­er spé­cial­isé dans les vio­lences sex­uelles m’a con­fié avoir été « inca­pable de regarder le pre­mier épisode en entier » : « Je pars tou­jours du principe qu’un·e plaignant·e fran­chit les portes d’un com­mis­sari­at parce qu’il ou elle a été vic­time d’une infrac­tion. » On ne remet pas en ques­tion la parole d’un·e auto­mo­biliste qui vient déclar­er le vol de son SUV. Alors pourquoi douter de celle des vic­times de vio­lences sex­uelles ?

Mal­heureuse­ment, la réac­tion de ce brigadier n’est pas la norme dans les rangs de la police et de la gen­darmerie. L’ampleur du mou­ve­ment #Dou­blePeine en est l’illustration fla­grante : lancé en octo­bre 2021 sur les réseaux soci­aux, il dénonce le mau­vais accueil réservé aux vic­times de vio­lences sex­uelles dans les com­mis­sari­ats.

Les fausses allégations, un phénomène très minoritaire

Dans les cen­taines de témoignages col­lec­tés par les ini­ti­atri­ces du mou­ve­ment, l’ombre du dis­crédit plane sur la parole des plaignant·es. Un polici­er con­seille à une vic­time de viol con­ju­gal « de ne pas inven­ter des his­toires la prochaine fois qu’elle se dis­pute avec son copain ». Un autre souf­fle le chaud et le froid avec une jeune femme qui dénonce un viol dans l’enfance, se mon­trant tan­tôt bien­veil­lant – « C’est grave, ce qu’il a fait » –, tan­tôt moral­isa­teur – « Vous por­tiez des soutifs ? Vous aviez quel style ves­ti­men­taire ? ». La plaig­nante racon­te : « Ces change­ments d’attitude m’ont mise dans un état proche de la sidéra­tion. »

Pour­tant, on ne gagne rien à pouss­er une vic­time dans ses retranche­ments en lui posant quinze fois la même ques­tion : « Si on fait ça, elle va finir par se con­former à ce qu’elle pense qu’on attend d’elle », affirme ain­si Marylin Baldeck, direc­trice générale de l’Association européenne con­tre les vio­lences faites aux femmes au tra­vail (AVFT).

C’est ce qui arrive à Marie dans Unbe­liev­able. Elle finit par dire qu’elle a inven­té son agres­sion. L’enquête pour viol est classée sans suite. Plus grave, Marie est pour­suiv­ie pour dénon­ci­a­tion d’un crime imag­i­naire. Per­son­ne n’a été lésé par sa plainte, aucun sus­pect n’a été inter­rogé, mais les policiers n’ont pas aimé per­dre leur temps.

Pour­tant, selon une étude pub­liée en 2012 par le Nation­al Sex­u­al Vio­lence Resource Cen­ter, l’une des grandes ONG états-uni­ennes de lutte con­tre les vio­lences sex­uelles, les fauss­es allé­ga­tions de vio­lences sex­uelles représen­teraient seule­ment entre 2 et 10 % des affaires de ce genre, sachant que du fait d’un manque de rigueur méthodologique, la qual­i­fi­ca­tion de « fausse allé­ga­tion » mêle les accu­sa­tions insuff­isam­ment car­ac­térisées avec celles délibéré­ment fauss­es.

Il faut changer les modalités d’audition des victimes

Dans le cas de Marie, tout aurait été dif­férent si les enquê­teurs l’avaient crue. C’est d’ailleurs quand les poli­cières d’un autre État pren­nent au sérieux la parole de la vic­time d’un autre viol, com­mis trois ans plus tard, que le lien est fait avec l’affaire de Marie, et que le crim­inel est rat­trapé.

Le fait d’accorder par principe du crédit à toute per­son­ne inter­rogée dans le cadre judi­ci­aire, c’est ce que deux juges d’instruction, Serge Portel­li et Sophie Clé­ment, ont con­cep­tu­al­isé en 2001¹Sophie Clé­ment et Serge Portel­li, L’Interrogatoire, Sofi­ac édi­tions, 2001. en par­lant de « crédit tem­po­raire de bonne foi ».

À leurs yeux, il s’agissait de dénon­cer les mal­trai­tances aux­quelles étaient exposé·es les suspect·es lors d’un inter­roga­toire : héri­tière d’un passé d’aveux arrachés sous la tor­ture, l’institution judi­ci­aire se mon­trait sou­vent plus ani­mée par la vio­lence que par la recherche de la vérité. L’AVFT a élar­gi le con­cept aux vic­times. L’association milite pour que ce « crédit tem­po­raire de bonne foi » leur soit accordé comme une modal­ité d’audition des­tinée à les met­tre en con­fi­ance et à obtenir le réc­it le plus com­plet pos­si­ble. Il ne s’oppose pas à la pré­somp­tion d’innocence : ce sont deux notions qu’il faut artic­uler le temps de l’enquête.

Respecter les droits des vic­times, ce n’est pas bafouer ceux des sus­pects. Durant l’audition d’une per­son­ne ayant porté plainte pour vio­lences sex­uelles, il ne s’agit donc pas seule­ment de ban­nir les inter­ven­tions cul­pa­bil­isantes – « Est-ce que vous avez joui ? », « Pourquoi vous ne l’avez pas mor­du ? » –, mais aus­si de se con­cen­tr­er sur les ques­tions qui vont réelle­ment per­me­t­tre de faire avancer l’enquête. D’identifier, par exem­ple, un rap­port de dom­i­na­tion entre un·e salarié·e et son employeur·euse, une dépen­dance économique entre une femme et son com­pagnon.

« Le prob­lème, c’est le dés­in­térêt des enquêtri­ces et enquê­teurs pour ce type de dossiers qui mobilisent davan­tage la réflex­ion intel­lectuelle, la psy­cholo­gie que le ter­rain », déplore Marylin Baldeck.

Peut-être serait-il temps que la prise en charge des vio­lences sex­uelles béné­fi­cie, au sein de la police française, du pres­tige qui entoure par exem­ple la lutte antiter­ror­iste. C’est le cas à New York : là-bas, les vio­lences sex­uelles sont traitées par un ser­vice spé­cial­isé, au sein duquel il est pos­si­ble de réalis­er de belles car­rières et d’être l’objet d’une impor­tante recon­nais­sance sociale. •