En Argentine, une nouvelle génération contre le fascisme

Ce 23 avril 2024, après des jours de pluies tor­ren­tielles, les rayons du soleil sont arrivés à point nom­mé pour cette mobil­i­sa­tion prévue depuis plusieurs semaines, à laque­lle par­ticipent aus­si des organ­i­sa­tions de travailleur·euses. Karen bran­dit un petit fanzine dont la cou­ver­ture proclame « La edu­cación es un dere­cho que da dere­chos » (L’éducation est un droit qui donne des droits).

Sur la célèbre place de Mai, le 23 avril 2024, lors d’une mobil­i­sa­tion en faveur de l’éducation, mise à mal par le nou­veau prési­dent d’extrême droite Javier Milei. Crédit : Ani­ta Pouchard Ser­ra pour La Défer­lante

L’université publique est la dernière cible en date du gou­verne­ment de Javier Milei. Cet écon­o­miste de 54 ans a été élu fin novem­bre 2023 avec 56 % des voix, sur un pro­gramme ancré à l’extrême droite, prô­nant, entre autres, l’austérité économique. Sur ses réseaux soci­aux, le dirigeant s’en prend au sys­tème édu­catif et aux professeur·es, dénonçant leur pré­ten­du « endoc­trine­ment ». Dans le corps enseignant, la crainte ne cesse de grandir. « Va-t-on bien­tôt nous pour­suiv­re en jus­tice à cause de ce que nous enseignons ? », s’interroge Patri­cia Sepúlve­da, his­to­ri­enne et pro­fesseure à l’université nationale de Quilmes, dans la ban­lieue de Buenos Aires.

L’argument per­met en tout cas au chef de l’État de jus­ti­fi­er les coupes dans les dépens­es de l’enseignement sec­ondaire. Le gel budgé­taire annon­cé en 2023, dans un con­texte d’inflation de plus de 200 % en un an, équiv­aut à une baisse dras­tique des ressources. De nom­breux étab­lisse­ments du supérieur ont déjà infor­mé leurs étudiant·es que cer­tains pro­jets de recherche seraient sus­pendus. Si la ten­dance se pour­suit, on peut crain­dre, dans les années à venir, l’arrêt de cer­tains cur­sus, voire la fer­me­ture de plusieurs uni­ver­sités. « Cela s’est déjà pro­duit par le passé », rap­pelle Ana Ríos Bran­dana, 25 ans, étu­di­ante en psy­cholo­gie et mem­bre fon­da­trice de Nietes, ren­con­trée lors d’une réu­nion du col­lec­tif. « Pen­dant la dernière dic­tature, la fac de psy­cholo­gie a fer­mé pen­dant six ans », pré­cise-t-elle.

Des mem­bres du col­lec­tif Nietes, lors de cette mobil­i­sa­tion. Crédit: Ani­ta Pouchard Ser­ra pour La Défer­lante.

Le risque que l’histoire se répète

De 1976 à 1983, à la suite d’un coup d’État, une junte mil­i­taire a exer­cé le pou­voir en Argen­tine. Pen­dant les sept ans de cette dic­tature civi­lo- mil­i­taire, les opposant·es poli­tiques au régime (militant·es, étudiant·es, syn­di­cal­istes…) ont été enlevé·es, séquestré·es, torturé·es et assassiné·es dans les quelque 800 cen­tres de déten­tion clan­des­tins, les CCD, cen­tros clan­des­ti­nos de deten­ción, dis­séminés dans le pays. Les bour­reaux fai­saient ensuite presque sys­té­ma­tique­ment dis­paraître les corps de leurs vic­times. Cette péri­ode reste une plaie ouverte dans la société argen­tine, qui recense 30 000 « disparu·es » et env­i­ron 500 enfants volés. Ces bébés ou très jeunes enfants étaient enlevés à leurs par­ents au moment de leur arresta­tion ou bien nais­saient en déten­tion. Les femmes enceintes arrêtées pour­suiv­aient le plus sou­vent leur grossesse dans les CDD, où elles don­naient nais­sance à leur bébé avant d’être tuées. L’identité des enfants était ensuite fal­si­fiée afin qu’ils puis­sent être, le plus sou­vent, don­nés à l’adoption à des familles proches du pou­voir.

« Nous sommes les petits-enfants [nietes] des 30 000 disparu·es. Nous sommes leur sang, leur lutte et leurs rêves trans­mis de généra­tion en généra­tion. Nous sommes la preuve con­crète qu’ils ne nous ont pas ­vaincu·es », écrivaient, en 2019, les mem­bres de Nietes dans leur man­i­feste fon­da­teur. Cette année-là, à La Pla­ta, une ville située à une cinquan­taine de kilo­mètres au sud-est de Buenos Aires, un petit groupe d’adolescent·es et jeunes adultes descendant·es de vic­times voy­ait le jour, dessi­nant les prémices du mou­ve­ment, qui compte aujourd’hui plusieurs cen­taines de mem­bres dans tout le pays. Une ini­tia­tive alors jugée néces­saire face à la « pro­gres­sion impor­tante du dis­cours néga­tion­niste », analyse Ana, qui mar­que une pause avant d’ajouter : « et ça n’avait pour­tant rien à voir avec l’ampleur que ce dis­cours a pris aujourd’hui… »

Lors de la grande mobil­i­sa­tion pour l’éducation publique du 23 avril 2024, à Buenos Aires. Karen May­dana Galván porte le tee shirt du col­lec­tif Nietes. Crédit : Ani­ta Pouchard Ser­ra pour La Défer­lante

La con­damna­tion ces dernières décen­nies de plus d’un mil­li­er de bour­reaux pour crimes con­tre l’humanité (1) n’empêche pas le nou­veau prési­dent argentin de nier l’étendue des exac­tions com­mis­es pen­dant les sept années de dic­tature. Ce proces­sus d’effacement fait trem­bler les défenseur·euses de l’État de droit. « Pour la pre­mière fois, nous sommes sous la men­ace immi­nente de voir l’histoire se répéter », martèle la députée de Buenos Aires Vic­to­ria Mon­tene­gro. Fille de militant·es disparu·es, elle a été enlevée puis adop­tée lorsqu’elle était enfant. Une fois son iden­tité « récupérée » en 2000, elle a pu retrou­ver sa famille biologique. En mars dernier, devant l’assemblée munic­i­pale de Buenos Aires, elle expri­mait sa crainte et sa colère à l’égard de Javier Milei et de sa poli­tique : « C’est exacte­ment le même dan­ger, ce sont les mêmes intérêts économiques, mais cette fois, ils sont arrivés au pou­voir démoc­ra­tique­ment, en étant élus par le peu­ple. »

Par­mi les pro­jets les plus inquié­tants évo­qués par l’exécutif actuel, celui de trans­former com­plète­ment le site de l’ancienne Escuela de Mecáni­ca de la Arma­da (l’école de mécanique de la Marine, con­nue sous son sigle Esma). Ancien cen­tre de déten­tion clan­des­tin, lieu de tor­ture et d’exécution de 1976 à 1983, le bâti­ment recon­ver­ti en musée abrite aujourd’hui des espaces dédiés à la trans­mis­sion de la mémoire des crimes de la dic­tature ain­si qu’un cen­tre de recherche sci­en­tifique pour l’identification des enfants volés. Depuis 2023, l’ex-Esma est inscrite au pat­ri­moine mon­di­al de l’Unesco.

Dans la même man­i­fes­ta­tion, Karen May­dana Galván bran­dit une pub­li­ca­tion de Nietes : « L’Éducation est un droit qui donne des droits ». Crédit : Ani­ta Pouchard Ser­ra pour La Défer­lante

Une transmission de génération en génération

Dès l’entrée du site, qui s’étend sur plusieurs hectares, on tombe sur un petit avion à hélice autour duquel des écolier·es sont ce jour-là rassemblé·es. Un guide leur explique son his­toire : la junte mil­i­taire, souhai­tant dis­simuler au max­i­mum les preuves matérielles des crimes com­mis et empêch­er le décompte des morts, avait mis en place les « vue­los de la muerte »

(vols de la mort). Pré­tex­tant des trans­ferts, les geôliers trans­portaient par­fois les prisonnier·es drogué·es dans des avions avant de les jeter vivant·es dans l’océan Atlan­tique ou dans l’estuaire du Río de la Pla­ta, tan­dis que d’autres rota­tions trans­portaient les dépouilles de prisonnier·es déjà mort·es

Ici, chaque cen­timètre car­ré rap­pelle la vio­lence de l’État. Des pho­tos issues de divers­es com­mé­mora­tions sont restées accrochées, des fresques murales ont été peintes, et, çà et là, des sym­bol­es sont dess­inés sur le sol. Par­mi eux, le foulard blanc de celles qu’on appelle « las Madres y Abue­las de Plaza de Mayo » (les Mères et Grands-Mères de la place de Mai). Dès avril 1977, en pleine dic­tature, des femmes se retrou­vaient au cen­tre de Buenos Aires, tous les jeud­is, pour marcher autour de la place de Mai, pro­test­er et échang­er des infor­ma­tions sur leurs enfants arrêté·es et sur leurs petits-enfants, en bas âge ou à naître, dont elles n’avaient plus de nou­velles. Le foulard sym­bol­ise les langes de leurs enfants dis­parus ou de leurs petits-enfants volés. Quar­ante-sept ans plus tard, 137 cas de dis­pari­tions d’enfants ont été réso­lus, mais plus de 300 per­son­nes n’ont pas encore été resti­tuées dans leur iden­tité et n’ont donc pas retrou­vé leur véri­ta­ble famille.

Ana Ríos Bran­dana, l’une des mem­bres fon­da­tri­ces du col­lec­tif Nietes. Sur la manche de son tee shirt fig­ure le foulard sym­bole des Grands-Mères de la place de Mai.

Juan Pablo Moy­ano,
petit-fils « retrou­vé ».

L’enceinte de l’ex-Esma abrite la Casa por la Iden­ti­dad (la mai­son pour l’identité), l’un des espaces dédiés à la mémoire et aux archives de la dic­tature. Assis sur un banc, Juan Pablo Moy­ano (en pho­to page de droite) dis­pose son néces­saire à maté (2) devant lui. Né en 1976 non loin de Buenos Aires, il est le dix-huitième « nieto recu­per­a­do » (petit-fils retrou­vé) et tra­vaille depuis 2003 dans ce bâti­ment, qui est aus­si le siège de l’association des Abue­las de Plaza de Mayo.

Tout autour de lui sont affichés les vis­ages de femmes et d’hommes « desa­pare­ci­dos ». De celles qui ont lut­té pour les retrou­ver aus­si. Le quadragé­naire par­le tout bas, comme s’il nous con­fi­ait un objet pré­cieux dont il fal­lait pren­dre soin. En 1977, son père est arrêté, puis sa mère en 1978. « On m’a enlevé de ses bras quand j’avais 18 mois, comme un sac à main qu’on arrache », dit-il, les yeux bril­lants. Ce n’est pas la pre­mière fois qu’il racon­te cet épisode : la trans­mis­sion est le cœur de son méti­er. « Mais je ne veux pas par­ler unique­ment de moi, nuance-t-il. L’histoire que je veux racon­ter est bien plus impor­tante. En Argen­tine, nous sommes cham­pi­ons du monde de foot. Mais nous sommes aus­si cham­pi­ons en ce qui con­cerne les droits humains. Le monde entier regarde nos poli­tiques à ce sujet et apprend du tra­vail que nous menons depuis des décen­nies. »

Il mon­tre un cliché noir et blanc de trois femmes attablées, dont Estela De Car­lot­to, prési­dente et mil­i­tante his­torique des Abue­las : « À l’époque, on les traitait de vieilles folles. Mais ce sont elles qui ont main­tenu en vie cette his­toire, qui l’ont trans­mise, de généra­tion en généra­tion, de bouche à oreille. Ce n’est pas rien ! »

Un héritage de luttes

Ce n’est telle­ment pas « rien » que Nietes s’inscrit aujourd’hui dans une volon­té affichée de pren­dre la suite de ces femmes com­bat­tantes. « Comme nous l’ont enseigné Las Madres y Abue­las [les Mères et Grands-Mères], la seule lutte per­due est celle qui est aban­don­née. […] Nous sommes la jeunesse dis­posée à résis­ter à l’ultradroite fas­ciste », affirme encore le col­lec­tif dans son man­i­feste. Elles et ils se récla­ment aus­si des com­bats mil­i­tants passés, notam­ment ceux des opposant·es poli­tiques dans les années 1970. Une fil­i­a­tion idéologique que tem­père toute­fois l’historienne Patri­cia Sepúlve­da : « Les con­di­tions d’émergence du mou­ve­ment actuel, comme la façon de militer, sont très dif­férentes. » Par exem­ple, dans les années 1970, il était admis dans l’opinion que la résis­tance ait recours aux armes. « Je dirais plutôt que les militant·es d’aujourd’hui font par­tie d’un proces­sus qui est celui de la con­struc­tion de la démoc­ra­tie en Argen­tine à par­tir des années 1980, après la fin de la dic­tature. » L’enseignante se réjouit néan­moins de l’engagement d’une nou­velle généra­tion. La résis­tance au gou­verne­ment de Javier Milei est « essen­tielle ». « Pour le moment, heureuse­ment, les con­di­tions de lutte sont très dif­férentes », pour­suit-elle. Est-ce qu’elles pour­raient se dur­cir ? « Dis­ons que ce gou­verne­ment a déjà prou­vé qu’il n’avait pas beau­coup de lim­ites… »

Vis­ite sco­laire dans un ancien cen­tre clan­des­tin de déten­tion et de tor­ture sous la dic­tature, aujourd’hui cen­tre de mémoire. Les avions étaient util­isés pour les « vue­los de la muerte » (vols de la mort), durant lesquels les opposant·es étaient jeté·es, par­fois vivant·es, dans l’océan Atlan­tique. Crédit : Ani­ta Pouchard Ser­ra pour La Défer­lante.

Tout en étant conscient·es de ne pas vivre la même époque, les mem­bres de Nietes souhait­ent met­tre en lumière le com­bat de leurs aînées. Elles et ils voient une con­ti­nu­ité dans le fait de lut­ter « pour un pays plus juste ». Avec une spé­ci­ficité généra­tionnelle qui a son impor­tance : la reven­di­ca­tion fémin­iste. Sym­bole de cet engage­ment, le « e » à la fin de Nietes, qui est une mar­que d’écriture inclu­sive (3). « Cette déci­sion a fait l’objet d’un débat entre nous, pré­cise Ana, mais au final, nous étions nombreux·ses à souhaiter créer un espace fémin­iste. » Cette déci­sion mar­que une nou­velle rup­ture avec les pra­tiques des opposant·es à la dic­tature dans les années 1970, qui « n’étaient pas fémin­istes, note Patri­cia Sepúlve­da. C’est fon­da­men­tal de le com­pren­dre pour ne pas faire dire au passé ce que nous voyons avec notre regard actuel. Les fémin­istes exis­taient, mais ne fai­saient pas par­tie des mêmes cer­cles. Elles étaient con­sid­érées par les femmes des mou­ve­ments armés comme des petites bour­geois­es qui se trompaient de lutte. » Néan­moins, elle admet qu’en s’éloignant des caté­gories habituelles leurs actions pour­raient être aujourd’hui qual­i­fiées de fémin­istes : « Celles qui ont inté­gré les organ­i­sa­tions armées, poli­tiques, ont con­stru­it des espaces dans lesquels leur parole était écoutée par les hommes, ce qui n’était pas le cas ailleurs. »

Au sein de Nietes, une grande majorité des mem­bres sont des femmes. S’agit-il encore une fois d’un héritage des engage­ments de leurs aînées dans les années 1970, 1980 ou 1990 ? Si Patri­cia Sepúlve­da se refuse à trac­er une ligne droite entre ces généra­tions, elle souligne : « Le fémin­isme ne peut pas se réin­ven­ter totale­ment tous les dix ans. Rechercher les racines, ten­ter de trac­er un chemin entre des luttes passées et présentes me paraît cru­cial pour con­tin­uer à avancer. »

Une fresque représen­tant les man­i­fes­ta­tions des Mères et Grands-Mères de la place de Mai, qui con­tin­u­ent de réclamer la vérité sur les disparu·es. Crédit : Ani­ta Pouchard Ser­ra pour La Défer­lante.

Un nouveau combat pour la démocratie

Depuis son arrivée au pou­voir, le prési­dent argentin s’en prend vio­lem­ment aux femmes, et l’une de ses pre­mières mesures a été la sup­pres­sion du min­istère des Droits des femmes. Le droit à l’avortement, con­quis en 2020 après une mobil­i­sa­tion colos­sale des Argentin·es, est lui aus­si remis en cause4. La couleur verte déclinée dans l’identité visuelle de Nietes fait juste­ment référence au mou­ve­ment pour le droit à l’avortement.

« Qu’est-ce qui nous attend ? », soupire Karen May­dana Galván (en pho­to page de droite) en pré­parant une nou­velle réu­nion du col­lec­tif de la région de Buenos Aires. L’élection de Javier Milei a boulever­sé les mem­bres de Nietes. « L’incertitude engen­dre aus­si de l’anxiété, de la panique, ça pèse sur notre san­té men­tale. » Se retrou­ver pour par­ler du futur avec ses cama­rades, c’est aus­si un moyen de se soutenir, de ne pas se sen­tir seul·es. « Sincère­ment, je pense que je suis en état de choc, con­fie la jeune femme, mais c’est un “choc act­if”. »

« La mémoire, ce n’est pas juste un mot roman­tique. C’est un out­il puis­sant, indépen­dam­ment de qui est au gou­verne­ment. »

Juan Pablo Moy­ano, petit-fils « retrou­vé »

L’arrivée d’un néga­tion­niste au pou­voir ravive un trau­ma­tisme qui tra­verse quo­ti­di­en­nement des mil­liers de familles, puisque quar­ante ans après la fin de la dic­tature, elles con­tin­u­ent à chercher des infor­ma­tions sur leurs proches disparu·es : les con­di­tions de déten­tion, les cir­con­stances et le lieu de leur mort. Chaque jour, une nou­velle décou­verte peut poten­tielle­ment boule­vers­er leur vie. En 2010, Karen et sa famille appren­nent que les restes de son grand-père ont été retrou­vés et qu’il a été exé­cuté un 8 décem­bre au petit matin. Cette date a soudaine­ment pris une impor­tance sym­bol­ique, puisque Karen est née un 8 décem­bre, aux pre­mières heures du jour, dix-huit ans jour pour jour après la mort de son grand-père. La jeune mil­i­tante tient à réha­biliter le sou­venir de son aïeul, au-delà des souf­frances qu’il a endurées : « Ce n’est pas juste une his­toire triste. Nous voulons aus­si nous sou­venir qu’il s’agit de per­son­nes “nor­males” : mon grand-père aimait le foot, pass­er du temps avec sa famille et boire du maté. »

Dans le Musée et lieu de mémoire de l’Esma, classé au pat­ri­moine mon­di­al de l’Unesco, des pho­tos des 30 000 disparu·es pen­dant la dic­tature. Crédit : Ani­ta Pouchard Ser­ra pour La Défer­lante.

L’objectif des inter­ven­tions, dans le cadre sco­laire ou ailleurs, est de créer un pont entre ces réc­its et le présent. « Certain·es pensent que c’est un truc qui s’est passé il y a longtemps, et voilà c’est fini. En nous voy­ant à peine plus âgé·es, elles et ils nous écoutent et se dis­ent “finale­ment, ce n’est pas si loin de nous, peut-être que ça aurait pu nous arriv­er” », pour­suit Karen. Ain­si, par­fois, des con­ver­sa­tions se nouent avec des partisan·es de Javier Milei, qui finis­sent par s’interroger sur leur choix.

Pour Juan Pablo aus­si, le nerf de la guerre est le dia­logue. Il lie la poussée fas­ciste actuelle à l’ignorance et aux faib­less­es de la mémoire col­lec­tive. « C’est pour ça que nous pas­sons notre temps à en par­ler, dit-il. La mémoire, ce n’est pas juste un mot roman­tique. C’est un out­il puis­sant. Indépen­dam­ment de qui est au gou­verne­ment, nous devons con­tin­uer. Il faut sor­tir, par­ler aux gens qui ne savent pas, con­va­in­cre, con­sci­en­tis­er. C’est ce que nous faisons tous les jours, à la Casa por la Iden­ti­dad. »

« Ce qui me paraît dingue, c’est de désir­er la même chose que mes grands-par­ents. Un souhait si sim­ple, con­tenu en deux mots : une Argen­tine juste et équitable. »

Lucila Soto, étu­di­ante en audio­vi­suel

Au-delà des mesures met­tant en péril l’État de droit, l’Argentine con­naît égale­ment une explo­sion de la pau­vreté, ali­men­tée par la poli­tique d’austérité orchestrée par Javier Milei.
À Río Grande, dans la province de Terre de Feu, à l’extrême sud de ce pays gigan­tesque, Lucila Soto, 24 ans, étu­di­ante en audio­vi­suel, mène elle aus­si le com­bat de Nietes. Par le biais de mes­sages instan­ta­nés, elle racon­te : « J’ai peur pour ma famille, pour moi, pour les gens qui m’entourent et les autres. Ne pas savoir si nous arriverons à boucler les fins de mois est insup­port­able. » Elle explique qu’il y a seule­ment quelques mois, sa famille fai­sait par­tie de la classe moyenne et vivait grâce au salaire de sage-femme de sa mère, qui exerce dans un hôpi­tal pub­lic. Aujourd’hui, elle a réduit de moitié son ali­men­ta­tion et ne con­somme qua­si­ment plus de fruits et de légumes… « Ce qui me paraît dingue, c’est de désir­er la même chose que mes grands-par­ents. Un souhait si sim­ple, con­tenu en deux mots : une Argen­tine juste et équitable. » Une aspi­ra­tion et une inquié­tude partagées par Ana, l’étudiante en psy­cholo­gie : « L’avancée de l’extrême droite, on la voit en Argen­tine, mais c’est une réal­ité mon­di­ale. C’est très préoc­cu­pant. On espère que le monde entier nous regarde. » •

Karen May­dana Galván, l’une des mem­bres du col­lec­tif Nietes. Crédit : Ani­ta Pouchard Ser­ra pour La Défer­lante.

Ce reportage a été édité par Chloé Devis.

(1) À la date du 22 mars 2024, 1 176 per­son­nes ont été con­damnées selon les chiffres gou­verne­men­taux.

(2) Le maté est une infu­sion de feuilles de hier­ba maté séchées, dont la con­som­ma­tion est très répan­due en Argen­tine.

(3) En espag­nol, petite-fille se dit « nieta » et petit-fils « nieto ». Le pluriel s’exprime clas­sique­ment par le mas­culin générique « nietos ». Le « e » inclusif dans nietes efface les mar­ques du genre.

(4) En févri­er 2024, des député·es du par­ti prési­den­tiel ont présen­té une propo­si­tion de loi qual­i­fi­ant l’avortement de délit, pas­si­ble d’une peine car­cérale.