Au Maroc, le combat des mères célibataires

Elle a posé son sac à main bar­i­olé devant elle et remonte ses larges lunettes de soleil noires sur ses cheveux blonds, qu’elle porte en chignon. « Nous nous sommes fréquen­tés pen­dant plusieurs mois. Nous sor­tions nous balad­er, nous allions au café. Après six mois, nous avons passé la nuit ensem­ble pour la pre­mière fois. »

Au Maroc, la pro­hi­bi­tion des rap­ports sex­uels entre per­son­nes non mar­iées mod­èle le regard de la société sur les cou­ples, et façonne les rela­tions entre les hommes et les femmes. L’article 490 du Code pénal est par­ti­c­ulière­ment répres­sif : il prévoit que soient « punies de l’emprisonnement d’un mois à un an toutes per­son­nes de sexe dif­férent qui, n’étant pas unies par les liens du mariage, ont entre elles des rela­tions sex­uelles ». D’après l’ONG Mobil­is­ing for Rights Asso­ciates, les femmes peu­vent être pour­suiv­ies sur dénon­ci­a­tion d’un·e tiers, ou lorsqu’elles accouchent, ou même lorsqu’elles por­tent plainte pour viol sans pou­voir le prou­ver (1).

La violence vécue par les mères non mariées

Porté·es par l’insouciante légèreté du sen­ti­ment amoureux, Lamia et son com­pagnon ont à nou­veau des rap­ports sex­uels. Quelque temps plus tard, la jeune femme tombe enceinte. N’utilisant pas de con­tra­cep­tion, elle avait envis­agé cette pos­si­bil­ité, sans vrai­ment y croire. Son com­pagnon lui par­lait de mariage : qu’avait-elle à crain­dre ? Lorsqu’elle lui apprend la nou­velle, elle est immé­di­ate­ment apaisée par sa réac­tion : « Il m’a dit que tout irait bien. J’ai pen­sé qu’il allait me soutenir, j’étais ras­surée, je me suis dit qu’on allait enfin se mari­er, comme il me le promet­tait. » Mais dès le lende­main, il se rétracte, racon­te-t-elle, et lui demande d’avorter. La procé­dure est inter­dite au Maroc, sauf en cas de dan­ger pour la san­té de la mère. Mais dans ce pays comme ailleurs, cela n’empêche pas les femmes de recourir à l’IVG. Bien qu’il n’existe pas de don­nées offi­cielles acces­si­bles dans le roy­aume, les asso­ci­a­tions esti­ment le nom­bre annuel d’avortements à plusieurs cen­taines de mil­liers.

Lamia se pro­cure des pilules abortives, et le suc­cès de l’opération est con­fir­mé par des infir­mières à l’hôpital. Pour­tant, le mois suiv­ant, un test san­guin révèle une grossesse. La jeune femme por­tait des jumeaux, l’un des embryons a survécu. « Je ne voulais pas garder cet enfant. J’avais réus­si à économiser et à deman­der de l’argent autour de moi pour avorter à qua­tre mois », con­fie Lamia, qui sait l’opprobre qui s’abat sur les mères céli­bataires. Sur le con­seil d’une amie, elle appelle finale­ment sa mère, qui la con­va­inc de garder l’enfant. « J’avais peur de sa réac­tion ; elle m’a soutenue psy­chologique­ment, mais elle n’avait pas les moyens de m’aider finan­cière­ment. » Les choix de Lamia sont en con­tra­dic­tion avec les inter­dits de son pays. Le choix d’avorter d’abord, puis celui de pour­suiv­re sa grossesse hors mariage. Ils vont avoir un reten­tisse­ment majeur sur son exis­tence.

À par­tir de là, cha­cun de ses mou­ve­ments est dic­té par le regard puis­sant et moral­isa­teur de la société. Garder son tra­vail est inen­vis­age­able, car « tout le monde allait finir par le savoir » ; sa tante, avec qui elle vit à Kéni­tra, une grande ville à 50 kilo­mètres de Rabat, lui intime de par­tir. Elle démé­nage chez une amie ; la pro­prié­taire apprend qu’elle est enceinte ; pour la deux­ième fois, elle doit faire ses valis­es. Elle se rend alors à Mar­rakech pour trou­ver un nou­v­el emploi, et un nou­veau loge­ment. Mais son employeur a vent de sa sit­u­a­tion et exige son départ. « J’ai sou­vent dû choisir entre manger et acheter des médica­ments », souf­fle Lamia.

Son quo­ti­di­en est car­ac­téris­tique de la vio­lence vécue par les mères non mar­iées au Maroc. Dans une étude-diag­nos­tic menée sur les dis­crim­i­na­tions subies par les mères céli­bataires pour l’association 100 % Mamans (2), le soci­o­logue Khalid Lah­si­ka et la doc­tor­ante Imane Louati l’expliquent par la « sym­bol­ique » de la mater­nité hors mariage, qui remet­trait en cause « le sys­tème de dom­i­na­tion mas­cu­line ». La con­séquence ? « Les mères céli­bataires con­stituent la caté­gorie de femmes […] la plus exposée à la mar­gin­al­i­sa­tion, aux vio­lences per­son­nelles et insti­tu­tion­nelles et aux risques de la mise hors société. La vul­néra­bil­ité de ces jeunes femmes et de leurs enfants est générale­ment totale », con­clu­ent les chercheur·euses.

Cette pres­sion est insup­port­able pour un grand nom­bre de femmes dont cer­taines, si elles n’ont pas pu recourir à l’avortement, finis­sent par aban­don­ner leurs enfants, par­fois dans des con­di­tions cat­a­strophiques. Dans l’étude, Khalid Lah­si­ka souligne le « manque de struc­tures éta­tiques de prise en charge […], ce qui incar­ne une volon­té offi­cielle et sociale de l’invisibilité et de l’exclusion de ces mères sous des pré­textes tan­tôt religieux, tan­tôt moraux ou socié­taux ».

Un moment de la for­ma­tion coif­fure. Crédit : Mil­la Moris­son / Hans Lucas pour La Défer­lante.

500 000 enfants né·es de mères célibataires

Dans sa quête de tra­vail et de survie, Lamia pour­suit son périple à tra­vers le Maroc, en bus et taxis col­lec­tifs. Après 600 kilo­mètres érein­tants, elle se retrou­ve cette fois à Tétouan, où, enceinte de six mois, elle perd tout espoir. « Tout mon argent avait servi à pay­er le loy­er à Mar­rakech et le trans­port jusqu’à Tétouan. » Seule dans la ville blanche de la val­lée du Rif, elle n’a plus d’idées, plus de solu­tions. Mais la chance tourne.

Elle fait la con­nais­sance d’une femme qui l’accueille chez elle, et un con­tact lui envoie le numéro de l’association 100 % Mamans, à Tanger, à une heure de route de là. C’est ain­si qu’enfin, épuisée, elle y trou­ve refuge. Dans les faubourgs de la ville du détroit de Gibral­tar, on accède au bâti­ment de l’association directe­ment depuis la rue. Il sert à l’accueil, à l’hébergement et aux ate­liers d’insertion pro­fes­sion­nelle. Un peu plus loin, dans les étages d’un autre immeu­ble, un apparte­ment amé­nagé regroupe des con­seil­lères juridiques et des assis­tantes sociales, ain­si qu’un petit stu­dio de radio, pour enreg­istr­er les réc­its des par­cours des mères céli­bataires. L’association pro­pose aus­si un accom­pa­g­ne­ment médi­cal et psy­chologique. Elle pro­duit enfin du con­tenu soci­ologique et s’engage dans des activ­ités de plaidoy­er pour faire chang­er les lois et les men­tal­ités du pays.

À 300 kilo­mètres plus au sud, à Casablan­ca, l’Institution nationale de sol­i­dar­ité avec les femmes en détresse (Insaf) pour­suit depuis plus de vingt ans le même objec­tif que 100 % Mamans. L’association a fait grand bruit, en 2010, avec la pub­li­ca­tion d’une étude (3) dans laque­lle elle révélait l’ampleur des grossess­es hors mariage : cette année-là, « 7,19 % des enfants âgés de moins d’un an [étaient] nés de mères céli­bataires ». Entre 2003 et 2009, « sur les 4 605 000 nais­sances, plus de 500 000 [étaient] issues de “mères céli­bataires”, soit près de 11 %. » Dans un quarti­er pop­u­laire de la ville, l’Insaf aus­si accueille et loge les mères ou futures mères.

Dans les étages, des cham­bres (une quin­zaine de lits au total), un espace de garde pour les enfants, un autre pour la restau­ra­tion. Dans une salle du sous-sol, un petit groupe de femmes en blouse bleue s’affairent autour d’une de leurs cama­rades. « Désolée, on n’a pas trop le temps de dis­cuter », lance la for­ma­trice. L’atelier esthé­tique et coif­fure bat son plein. À l’Insaf, la for­ma­tion pro­fes­sion­nelle est jugée indis­pens­able à la future indépen­dance des mères. Des ate­liers de cui­sine ou de cou­ture sont aus­si pro­posés.

C’est ce dernier qu’a choisi Hanane, 40 ans. Un foulard noir très léger encer­cle le vis­age de la Casablan­caise, et laisse entrevoir ses cheveux. Dans un français par­fait, cette mère de trois enfants racon­te son par­cours : « J’avais com­mencé des études de lit­téra­ture française. J’adorais ça. Je me sou­viens de la lec­ture du roman Le Rouge et le Noir. » Elle a gran­di dans un milieu pau­vre, entre un père tan­tôt absent, tan­tôt vio­lent, et une mère femme de ménage – « le méti­er pour toutes les mères qui n’en ont pas », com­mente Hanane, qui elle-même a com­mencé à tra­vailler comme employée de mai­son « surtout pen­dant les vacances sco­laires », dès l’âge de 9 ans, pour aider sa famille.

« Avant d’arriver ici, je voy­ais les choses en noir. J’étais per­due. Tout ce que je savais, c’était que j’avais trois enfants, pas de tra­vail, pas d’argent, rien à manger », se remé­more-t-elle. La quadragé­naire estime, encore aujourd’hui, que tout est sa faute. Elle a trois enfants du même père et dit ne pas com­pren­dre pourquoi elle a fait autant de « mau­vais choix », mais l’accompagnement à l’Insaf lui a redonné con­fi­ance en elle : « Ici, je con­sid­ère toutes les filles comme des sœurs, on a le même prob­lème, la même souf­france. Depuis que je viens ici, ma façon de voir les choses a changé, racon­te-t-elle en souri­ant. J’ai com­mencé à me dire “je peux”. » Fatimzahra*, une jeune femme de 19 ans, hébergée avec sa fille de 7 mois, racon­te le même soulage­ment d’être enfin soutenue : « Cela a ouvert beau­coup de portes pour amélior­er ma vie et celle de ma fille », dit-elle les yeux humides.

En for­ma­tion d’esthéticiennes, des mères céli­bataires s’entraînent à se mass­er les mains entre elles. Crédit : Mil­la Moris­son / Hans Lucas pour La Défer­lante.

Les pères échappent à la stigmatisation

À Tanger, Lamia a don­né nais­sance au petit Adam en sep­tem­bre 2023. Au moment de notre ren­con­tre, peu après, elle va bien, cherche du tra­vail avec l’aide de 100 % Mamans, et s’occupe de son enfant, « sa pri­or­ité ». Pour lui, elle rêve d’un quo­ti­di­en con­fort­able, « en paix ». Com­bi­en de fois aura-t-elle dû chang­er de vie, trou­ver de quoi sur­vivre, se loger, avec pas ou peu de sou­tien ? Il en va de même pour Hanane, qui, à Casablan­ca, se recon­stru­it et s’autorise à rêver de son pro­pre ate­lier de cou­ture : « Pourquoi pas ? Toutes les grandes choses com­men­cent avec une idée. Main­tenant, j’ai tracé un chemin, j’ai un plan et je suis fière. Quand je vois mes enfants grandir, ça me donne de l’espoir. »

Comme la plu­part des femmes ren­con­trées lors de ce reportage, celles qui don­nent nais­sance à des enfants hors mariage « évolu­ent majori­taire­ment dans des con­textes famil­i­aux mar­qués par une grande vul­néra­bil­ité socio-économique », pré­cise l’étude de Khalid Lah­si­ka et Imane Laouti. Elles sont générale­ment dés­co­lar­isées avant la fin du col­lège. Le soci­o­logue note toute­fois « l’émergence d’une nou­velle caté­gorie [de femmes], celle des mères céli­bataires avec un niveau uni­ver­si­taire ». C’est le cas de Hanane, pour qui le prin­ci­pal prob­lème reste l’argent. « Si tu as les moyens, tu peux tout résoudre. Moi, quand mon fils fait une crise d’asthme, je n’ai même pas les moyens de l’amener à l’hôpital, je dois faire du stop pour y aller à 3 heures du matin. »

À la pré­car­ité économique s’ajoute pour ces femmes un juge­ment « sans appel » de la société, et leur exclu­sion « sans pos­si­bil­ité de révi­sion », pointe l’étude Lah­si­ka-Laouti, qui relève que cette stig­ma­ti­sa­tion « épargne totale­ment les hommes et con­cen­tre sa cul­pa­bil­i­sa­tion sur les femmes ».

« Aujourd’hui, on par­le des mères céli­bataires, on leur donne la parole. Il y a beau­coup à faire, mais c’est une société con­ser­va­trice en méta­mor­phose. »

Ami­na Khalid, secré­taire générale de l’Insaf

Mal­gré la per­sis­tance de ces obsta­cles, Ami­na Khalid, secré­taire générale de l’Insaf et mil­i­tante pour les droits des femmes depuis quar­ante ans, tient à soulign­er l’évolution pos­i­tive des men­tal­ités et, avec elle, l’application de la loi. « Avant, les femmes étaient empris­on­nées six mois, par­fois un an. Aujourd’hui, cela n’arrive presque plus. Avant, on niait leur exis­tence. Aujourd’hui, on par­le d’elles, on leur donne la parole. Il y a beau­coup à faire, mais c’est une société con­ser­va­trice en méta­mor­phose. Les jeunes ne vivent plus de la même façon. Sim­ple­ment, ils vivent cachés parce qu’ils ont peur du regard des autres. »
D’après Ghi­zlane Mamouni, avo­cate et prési­dente de l’association fémin­iste Kif Mama Kif Baba, les mou­ve­ments de la société civile, en par­ti­c­uli­er le tra­vail des militant·es et des asso­ci­a­tions, ont en effet per­mis un « tra­vail de décon­struc­tion béné­fique » des stéréo­types. Elle insiste de son côté sur les « résis­tances juridiques » : « Ces femmes et ces enfants-là sont déjà exposé·es à beau­coup de dis­crim­i­na­tions et de vio­lence sociale. Elles et eux subis­sent insultes, humil­i­a­tions et à cela on ajoute une vio­lence suprême, celle de la loi. »

Faire avec l’ensemble des Marocain·es

À l’automne 2023, les autorités maro­caines ont annon­cé une réforme de la Moudawana, le droit de la famille. Ren­dra-t-elle la vie plus facile à ces mil­liers de femmes et d’enfants ? « Quand on milite, on a tou­jours de l’espoir. Il faut être bat­tante pour que ce pays évolue », répond Ami­na Khalid.

Pour l’heure, le gou­verne­ment ne donne aucune indi­ca­tion sur la nature de la réforme à venir. L’Insaf, comme 100 % Mamans, Kif Mama Kif Baba, et des dizaines d’autres organ­i­sa­tions ont été audi­tion­nées.
La reven­di­ca­tion d’un statut pour les enfants nés hors mariage fait l’unanimité du côté des asso­ci­a­tions. Car le droit fait aujourd’hui une dis­tinc­tion entre fil­i­a­tions légitime et illégitime : les enfants né·es hors mariage n’ont aucun droit vis-à-vis de leur père, puisqu’on les con­sid­ère comme n’ayant aucun lien légal. « Même si une mère arrive à établir qui est le père, cette per­son­ne n’a aucune oblig­a­tion à l’égard de l’enfant, pas même de vers­er une pen­sion », pré­cise Ghi­zlane Mamouni. C’est pour cette rai­son qu’elle réclame, avec d’autres, la pos­si­bil­ité d’imposer l’expertise ADN comme out­il d’établissement de la fil­i­a­tion, et la sup­pres­sion de la dis­tinc­tion entre les enfants issu·es d’un cou­ple mar­ié et les autres.

La sup­pres­sion de l’article 490 du Code pénal, qui inter­dit les rela­tions sex­uelles hors mariage, est égale­ment demandée, ain­si que l’assouplissement des con­di­tions de recours à l’avortement, bien que ces dis­po­si­tions relèvent du Code pénal et ne sont pas directe­ment con­cernées par la réforme du Code de la famille.  

Sur toutes ces mesures, la diver­sité des courants fémin­istes du pays con­tin­ue de s’exprimer, et les sen­si­bil­ités diver­gent sur un point cru­cial : faut-il dis­cuter avec les islamistes, pour qui les textes religieux sont au-dessus de tout ? Ghi­zlane Mamouni estime qu’« il est impos­si­ble de faire sans une par­tie des Maro­cains. […] La plu­part des argu­ments qui s’opposent aux idées fémin­istes ou de défense des droits humains vien­nent de gens qui inter­prè­tent la reli­gion à leur façon. Pour eux, l’islam est au-dessus de la Con­sti­tu­tion. Donc il faut leur répon­dre point par point là-dessus. » En se plaçant sur leur ter­rain, la juriste souhaite démon­tr­er que la reli­gion n’est pas en oppo­si­tion avec les droits des femmes. « On ne va pas con­va­in­cre les extrémistes : ceux qui m’intéressent, c’est ceux qui sont per­suadés que telle ou telle chose est péché, mais qui veu­lent chang­er. » Pour la prési­dente de Kif Mama Kif Baba, la société maro­caine est prête, et tant pis pour celles et ceux qui ne le sont pas. « Le droit doit par­fois précéder l’avancée des men­tal­ités. Je ne veux pas atten­dre que le dernier des plus obscu­ran­tistes des citoyens maro­cains soit con­va­in­cu. » •

Ghi­zlane Mamouni, avo­cate et mil­i­tante fémin­iste maro­caine. Crédit : Mil­la Moris­son / Hans Lucas pour La Défer­lante.

Ghi­zlane Mamouni est une avo­cate mil­i­tante fémin­iste maro­caine. Mère de deux enfants, la quadragé­naire fut intime­ment touchée lors de son divorce par les injus­tices qui s’abattent sur les mères seules. Ce moment charnière la pousse à fonder, en 2021, Kif Mama Kif Baba, une asso­ci­a­tion lut­tant pour les droits des femmes et des enfants. Bien con­nue au roy­aume chéri­fien, l’association a la par­tic­u­lar­ité de faire le lien entre les généra­tions avec d’un côté les mou­ve­ments fémin­istes con­tem­po­rains, cen­trés sur l’intersectionnalité, et de l’autre les his­toriques du pays, générale­ment plus proches des courants dits uni­ver­sal­istes.

Cet arti­cle a été édité par Diane Milel­li.

* À la demande des intéressées, cer­tains prénoms ont été mod­i­fiés.

(1) « Pro­tec­tion pas prison : com­ment la crim­i­nal­i­sa­tion des rela­tions sex­uelles en dehors du mariage promeut les vio­lences faites aux femmes », rap­port de recherche-action pub­lié par l’association Mobil­is­ing for Rights Asso­ciate (MRA), Rabat, 2022.

(2) Khalid Lah­si­ka et Imane Louati, « Étude-diag­nos­tic sur les dis­crim­i­na­tions subies par les mères céli­bataires dans leurs itinéraires de vie au Maroc » pour l’association 100 % Mamans,
Tanger, 2021.

(3) « Le Maroc des mères céli­bataires. Ampleur et réal­ité, actions, représen­ta­tions, itinéraires et vécus », Insaf, 2010.