Le sport selon Netflix : misogyne et viriliste

Com­man­dité par For­mu­la One Group, l’entité qui cha­peaute la pro­mo­tion, la dif­fu­sion et le man­age­ment de la F1 dans le monde, afin de recruter de nou­veaux fans, raje­u­nir son pub­lic et le féminis­er, le docu-série For­mu­la 1 : Pilotes de leur des­tin (5 saisons de 10 épisodes) nous plonge dans les couliss­es pal­pi­tantes de ce sport ultra-com­péti­tif et dan­gereux.Dri­ve to Sur­vive (le titre orig­i­nal, lit­térale­ment « con­duire pour sur­vivre », un brin para­dox­al compte tenu des acci­dents mor­tels en F1) tient en haleine jusqu’aux plus réfrac­taires. Une gageure pour ce type de com­péti­tions qui pour­rait se résumer à des voitures qui font 45 fois le tour du même cir­cuit. C’est que la série Net­flix, en plus de mon­tr­er « l’homme » sous le casque, ne fait pas l’économie des clashs, voire des crashs, le tout dans une ambiance élec­trique, ten­due à l’extrême. L’homme avec un petit « h », car les deux seules femmes qui se sont qual­i­fiées pour courir un Grand Prix sont Maria Tere­sa de Fil­ip­pis en 1958 et Lel­la Lom­bar­di en 1975… Pour­tant l’une des rares dis­ci­plines sportives théorique­ment mixtes (avec la voile ou l’équitation), la F1 n’échappe pas aux biais sex­istes (décourager sa fille de pra­ti­quer un sport dan­gereux et perçu comme « mas­culin ») ni aux obsta­cles sys­témiques liés au genre (misog­y­nie ou peine à trou­ver un sou­tien financier, cru­cial dans ce sport). Les rares femmes présentes dans la série Net­flix sont d’ailleurs can­ton­nées aux rôles de mères ou d’épouses, à l’instar de l’ex-Spice Girl Geri Hal­li­well, mar­iée au directeur de Red Bull Rac­ing Chris­t­ian Horner, ou encore Susie Wolff, ex-pilote auto­mo­bile (désor­mais direc­trice exéc­u­tive de la F1 Acad­e­my, toute nou­velle com­péti­tion exclu­sive­ment fémi­nine lancée en avril dernier) et épouse de Toto Wolff, patron de l’écurie Mer­cedes Grand Prix.La F1, c’est donc une poignée non mixte d’élus (une ving­taine à ce niveau) écrasés par une logique pro­duc­tiviste, dans l’obligation per­ma­nente de rap­porter des points à leur écurie, sous peine de se voir virés sans ménage­ment en cours de sai­son. Les patrons, forts en gueule, ne ména­gent pas leurs recrues, qui se livrent régulière­ment des guer­res frat­ri­cides au sein de la même écurie. Ces coureurs, sou­vent très jeunes, sont mon­trés comme des héros roman­tiques cour­tisés par les spon­sors et prêts à tout – même à mourir – pour réalis­er leur rêve : devenir le numéro 1. Les risques inhérents au fait d’être lancé à 250 km/h sur un cir­cuit passent pour des shoots d’adrénaline surex­ci­tants, et le trau­ma lié aux acci­dents des col­lègues est vite évac­ué. À chaque épisode, la ten­sion dra­ma­tique est à son comble, pour le plus grand bon­heur des spectateur·ices scotché·es à l’écran et d’une indus­trie qui compte sur « l’effet Net­flix » pour dop­er ses audi­ences télé et ses ventes de bil­lets.

Lire aus­si : Chronique n°2 de Nora Bouaz­zouni : « Pourquoi tant de femmes psy­chopathes dans les séries ? »

Mais, sous le ver­nis glam­our, l’opération séduc­tion menée par la F1 promeut une vision vir­iliste, abu­sive et inique du sport. Dri­ve to Sur­vive fait l’apologie d’une vio­lence subie, infligée aux autres ou à soi-même, et de com­porte­ments agres­sifs, voire ouverte­ment dan­gereux, jus­ti­fiés (et val­orisés) par la recherche de l’excellence. Cela n’est pas sans rap­pel­er un autre milieu très mas­culin, celui du restau­rant gas­tronomique. La dére­spon­s­abil­i­sa­tion des man­agers et de l’entourage pro­fes­sion­nel des coureurs est acca­blante, dans ce pro­gramme qui nor­malise la vio­lence psy­chologique au tra­vail, à tra­vers l’idéalisation exac­er­bée du méti­er et une spec­tac­u­lar­i­sa­tion de la prise de risque. Les titres de cer­tains épisodes sont d’ailleurs sans équiv­oque : « L’art de la guerre », « Le mâle alpha », « L’argent est roi », « Le sang, la sueur et les larmes » ou encore « Nice Guys Fin­ish Last » (les gen­tils garçons finis­sent derniers).

Le corps n’est plus qu’une machine à gagner

Impos­si­ble d’occulter une autre car­ac­téris­tique de la F1 qui, con­traire­ment à la forme d’égalitarisme et de méri­to­cratie revendiquée dans le foot­ball, est sidérante d’entre-soi : la qua­si-
total­ité des coureurs sont des fils d’anciens pilotes ou d’entrepreneurs aux poches bien rem­plies. Lewis Hamil­ton, le seul homme noir à ce niveau de com­péti­tion (et acces­soire­ment le pilote le plus titré de l’histoire), est l’un des rares (le seul ?) issus d’une famille ouvrière. On décou­vre aus­si que cer­tains pilotes sont recrutés parce que fils du nou­veau pro­prié­taire de l’écurie ou de son spon­sor prin­ci­pal, mal­gré un niveau insuff­isant et des per­for­mances médiocres.

Les pro­duc­teurs de la série, sol­lic­ités par l’organisateur de la Grande Boucle, ont ten­té d’appliquer la même recette au cyclisme avec Tour de France : Au cœur du pelo­ton, sor­ti sur Net­flix en juin 2023, quelques semaines avant la com­péti­tion. Sus­pense et dépasse­ment extrême de soi sont les ingré­di­ents-clés de ce nou­veau docu-série où la souf­france est glo­ri­fiée, nor­mal­isée, jamais ques­tion­née. On y entend des phras­es comme : « La souf­france c’est le cœur du cyclisme, on devient leader en faisant mal aux autres » ou « Savoir encaiss­er la douleur, c’est l’un des tal­ents les plus impor­tants chez un coureur pro­fes­sion­nel. Par chance, j’aime me faire du mal. » Une épaule dis­lo­quée ou une frac­ture du bassin n’empêchent pas les cyclistes de finir une étape. Le corps n’est plus qu’une machine à gag­n­er – et à per­fec­tion­ner –, en con­cur­rence per­ma­nente avec d’autres corps-machines. Le philosophe Raphaël Ver­chère rap­pelle que le sport com­péti­tif mod­erne « naît en Angleterre dans le con­texte de la pre­mière indus­tri­al­i­sa­tion du XIXe siè­cle, et donc d’une forme de cap­i­tal­isme (1) ». Pas éton­nant, donc, que leurs valeurs et idéolo­gies se con­fondent, et que l’un comme l’autre demeurent des piliers civil­i­sa­tion­nels intouch­ables. Mais avec ces con­tenus de mar­que déguisés en doc­u­men­taires, le sport-busi­ness s’offre aujourd’hui une caisse de réso­nance inédite, à tra­vers la pro­mo­tion d’un indi­vid­u­al­isme belliqueux, la défense d’une forme de stakhanovisme sportif et l’institutionnalisation de la douleur comme principe imma­nent de la pra­tique sportive. N’y a‑t-il pas d’horizon plus désir­able pour le sport de haut niveau ?