Que faire des artistes condamnés ?

Quelques semaines plus tôt, le Hellfest, fes­ti­val français de heavy met­al, avait été épinglé par le média Street­Press pour avoir, entre autres, invité Tom­my Lee et Tim Lambe­sis : le pre­mier a été con­damné pour vio­lences con­ju­gales, le sec­ond pour ten­ta­tive d’assassinat sur sa con­jointe. Le directeur de l’événement invo­quait alors le principe de « réin­ser­tion pour les per­son­nes ayant purgé leur peine ». Au mois d’avril, ce sont plusieurs artistes programmé·es au fes­ti­val anglais Be Reyt qui annu­laient leur venue en apprenant la par­tic­i­pa­tion de Tom Meighan, l’ex-chanteur du groupe de rock Kasabi­an, con­damné pour l’agression de sa fiancée en 2020. L’organisation défendait son choix en invo­quant « le droit à une sec­onde chance ».

En France, l’emblème des vio­lences faites aux femmes se nomme Bertrand Can­tat : il a annon­cé, pour sor­tir un nou­v­el album en 2024, vouloir lancer une cam­pagne de finance­ment par­tic­i­patif. Il y a vingt ans, à Vil­nius (Litu­anie), l’ex-chanteur de Noir Désir avait été con­damné à huit ans de prison, pour « meurtre com­mis en cas d’intention indi­recte indéter­minée », sur sa com­pagne, Marie Trintig­nant. Depuis, ses appari­tions publiques ne cessent de faire débat.

Juger l’homme ou l’artiste ?

En 2010, son con­trôle judi­ci­aire ayant pris fin, il était briève­ment remon­té sur scène à Bègles (Gironde). Le chroniqueur Guy Car­li­er avait alors déclaré sur Europe 1: « Le droit à l’oubli existe pour Bertrand Can­tat, mais en mon­tant sur scène, il dénie ce droit à l’oubli pour Nadine Trintig­nant. Et s’il a purgé sa peine, à cha­cun de ses con­certs, Nadine Trintig­nant subi­ra à nou­veau la sienne. » Un ressen­ti con­fir­mé par la mère de Marie qui, dans une inter­view don­née en 2018 à l’émission de France 2 « Stupé­fi­ant ! », jugeait «hon­teux, indé­cent, dégueu­lasse» de voir le respon­s­able de la mort de sa fille « se faire applaudir après avoir tué ».

À cette époque, en rai­son de la pres­sion des asso­ci­a­tions fémin­istes, Can­tat avait fini par inter­rompre sa tournée et n’a plus don­né de con­certs depuis. « J’ai purgé ma peine, écrivait-il alors sur Face­book. Je n’ai pas béné­fi­cié de priv­ilèges. Je souhaite aujourd’hui, au même titre que n’importe quel citoyen, le droit à la réin­ser­tion. Le droit d’exercer mon méti­er. » 

Oui mais voilà, les artistes ne sont pas « n’importe quel citoyen », et les vio­lences sex­istes et sex­uelles ne sont pas des vio­lences comme les autres : scan­daleuse­ment banal­isées la plu­part du temps, elles sem­blent pren­dre un car­ac­tère excep­tion­nel lorsque leurs auteurs sont des célébrités. Par un traite­ment médi­a­tique favor­able, la mise en scène d’une impunité, le dén­i­gre­ment des vic­times ou la min­imi­sa­tion de leurs actes – le fameux « il faut sépar­er l’homme de l’artiste » –, pub­lic et médias excusent plus volon­tiers les vio­lences de cette caste à part que con­stituent les artistes et les per­son­nal­ités publiques. Mais, con­traire­ment au cinéaste Roman Polan­s­ki, qui a fui la jus­tice, ou au chanteur Mar­i­lyn Man­son, qui a passé des accords financiers avec les femmes qui l’accusent de vio­lences, Bertrand Can­tat, lui, a été con­damné. L’émotion que sus­ci­tent ses appari­tions publiques n’est pas liée à la durée de sa peine de prison: même s’il avait passé trente ans der­rière les bar­reaux, cela serait tou­jours jugé insuff­isant par celles et ceux qui ne veu­lent pas le voir revenir sur scène. Au fond, ce que l’on reproche à Can­tat, c’est d’être tou­jours vivant, lui. Et de pou­voir con­tin­uer à créer.

Insolubles dilemmes

À la fin de 2021, le met­teur en scène Waj­di Mouawad, directeur du Théâtre de la Colline à Paris, a annon­cé la tenue d’un spec­ta­cle dont les musiques ont été com­posées par Bertrand Can­tat. Apos­trophé par de nom­breuses mil­i­tantes fémin­istes, dont cer­taines ten­tent d’empêcher l’une des représen­ta­tions, l’artiste répond dans un long com­mu­niqué, indigné par le fait que les auteurs de vio­lences sex­istes et sex­uelles soient « pour tou­jours » redev­ables d’une « dette infinie ». Il fustige un « mou­ve­ment qui punit au-delà de la jus­tice et du droit » : « Toute per­son­ne libre au regard de la loi a le droit d’aller et venir, d’être invitée comme spec­ta­teur ou comme artiste. »

Ce à quoi l’écrivaine fémin­iste Valérie Rey-Robert, sur son blog Crêpe Geor­gette, a répon­du en insis­tant sur un autre sym­bole très fort : celui « d’être applau­di […], d’être un per­son­nage pub­lic avec ce que cela véhicule d’admiration ». Elle met en par­al­lèle le statut du poli­tique et celui de l’artiste, con­sid­érant que l’un comme l’autre devraient se retir­er de la sphère publique dès lors qu’ils ont été con­damnés : « On attendrait d’un poli­tique pris dans des malver­sa­tions finan­cières qu’il renonce à toute représen­ta­tion publique, on peut atten­dre d’un Can­tat qu’il fasse de même. »

Alors, faut-il empêch­er Can­tat, Brown, Meighan et les autres de créer ? S’il est choquant que des hommes ayant agressé, vio­lé ou tué, con­tin­u­ent de mon­ter sur scène, cela n’empêche pas de pos­er la ques­tion de leur réin­ser­tion: faut-il souhaiter le ban­nisse­ment à vie de ces artistes ? Ne faut-il pas faire la dif­férence entre un homme accusé et un homme con­damné ? La réin­ser­tion de Can­tat sem­ble impos­si­ble, parce qu’insupportable. Qu’il purge sa peine n’efface pas son crime, mais refuser à un artiste le droit d’exercer son méti­er, n’est-ce pas à nou­veau con­sid­ér­er qu’il est soumis à un régime d’exceptionnalité ?