« L’agresseur ne sonne pas, il a la clé »

Les plus désta­bil­isants sont ceux qui pren­nent la forme d’un con­stat ou plutôt, comme ici, d’un rap­pel : « L’agresseur ne sonne pas, il a la clé ». Celui-là, nous ne l’avons pas décou­vert en man­i­fes­ta­tion, bran­di sur une pan­car­te, mais en pho­to sur Inter­net, peint au pochoir sur le mur d’une ville anonyme. « Un slo­gan, c’est un acte effi­cace, décrypte Béa­trice Fraenkel, anthro­po­logue de l’écriture et co­autrice de l’ouvrage col­lec­tif 40 ans de slo­gans fémin­istes 1970/2020 (Édi­tions iXe, 2011). Mais à par­tir du moment où cela devient un énon­cé écrit, à la for­mule s’ajoute la force qui se dégage de l’inscription. » Si les luttes fémin­istes ont depuis longtemps investi les murs des villes pour faire pass­er leurs mes­sages (graf­fi­tis, col­lages, pochoirs, affich­es), ceux-ci sont désor­mais fixés pour l’éternité grâce aux nou­velles tech­nolo­gies, même après net­toy­age : « Ce qui est nou­veau par rap­port aux années 1970, rich­es en slo­gans et en graf­fi­tis, c’est qu’aujourd’hui, dès qu’il y a une lutte, il y a tout de suite une cam­pagne de pho­tos et d’enregistrements. »

« L’agresseur ne sonne pas, il a la clé ». Le pochoir nous colle aux basques. On y repense sou­vent depuis qu’on l’a vu. On en par­le autour de nous. Qu’a‑t-il de si par­ti­c­uli­er ? Comme bien d’autres slo­gans, impos­si­ble d’en déter­min­er l’origine. Béa­trice Fraenkel voit dans la for­mule une « petite énigme à résoudre » qui fait son intérêt et son orig­i­nal­ité : « On ne com­prend pas tout de suite qu’il dénonce les vio­lences con­ju­gales, cela demande quelques sec­on­des de réflex­ion. C’est rare, les slo­gans à deux temps ; d’habitude, ça per­cute immé­di­ate­ment, c’est effi­cace. Celui-là est étrange, mais accrocheur ! »

Les dangers du foyer

L’expression est d’autant plus glaçante qu’elle énonce une vérité qui dérange. Les chiffres sont têtus : selon l’Office des Nations unies con­tre les drogues et le crime, sur les 87 000 femmes tuées en 2017 dans le monde, 30 000 l’ont été par leur actuel ou précé­dent parte­naire. En France, selon le min­istère de l’Intérieur, 213 000 femmes chaque année sont vic­times de la vio­lence de leur con­joint ou ex ; en 2021, 82 % des morts vio­lentes au sein du cou­ple con­cer­naient des femmes, dont 35 % étaient déjà vic­times de vio­lences de la part de leur com­pagnon. Selon l’enquête « Virage » de l’Institut nation­al d’études démo­graphiques, en 2016, 47 % des vio­lences sex­uelles ont été com­mis­es par un com­pagnon ou ex-com­pagnon. C’est indis­cutable : l’endroit le plus dan­gereux pour une femme est celui où elle habite.

« L’agresseur ne sonne pas, il a la clé » : le con­stat est insouten­able, car il heurte un stéréo­type puis­sant, ancré dans l’imaginaire col­lec­tif, entretenu par les médias et la pop cul­ture, celui de l’agresseur sur­gis­sant de nulle part.

Plus qu’un rap­pel des faits, ce « slo­gan » est révéla­teur d’un sys­tème sécu­laire qui impose et nat­u­ralise l’ordre patri­ar­cal : impunité et toute-puis­sance pour les hommes, inféri­or­ité et assu­jet­tisse­ment pour les femmes. De la Genèse (« Tes désirs se porteront vers ton mari, mais il domin­era sur toi ») au droit cou­tu­mi­er du Moyen Âge, la loi con­sacre ce « droit de cor­rec­tion ». Au xiie siè­cle, les lois anglo-nor­man­des enjoignaient à l’époux de « châti­er » sa femme. Un ouvrage de droit français du xii­ie siè­cle, les Cou­tumes de Beau­vai­sis, édicte que « les hommes peu­vent être excusés de mau­vais traite­ments envers leurs femmes, sans que la jus­tice ait le droit de s’en mêler ». En 1804, Napoléon entérine, avec l’article 213 du Code civ­il, l’incapacité juridique des femmes, con­sid­érées comme mineures et placées, à l’instar des enfants, sous l’autorité du con­joint : « Le mari doit pro­tec­tion à sa femme, la femme, obéis­sance au mari. » Six ans plus tard, le Code pénal juge le meurtre d’une femme par son con­joint « excus­able », s’il est com­mis lors d’un fla­grant délit d’adultère au domi­cile con­ju­gal.

Le car­ac­tère pré­ten­du­ment privé des vio­lences domes­tiques explique aus­si pourquoi la jus­tice, qui con­damnait pour­tant ces affaires au civ­il, rechig­nait à les traiter au pénal : « À par­tir du xixe siè­cle, au moment où on cod­i­fie le droit et la société, on dis­tingue ce qui relève du civ­il de ce qui relève du pénal. Or, on estime que ce qui relève de la famille, y com­pris les vio­lences et sévices, doit relever du civ­il. On ren­voy­ait donc au civ­il les femmes se plaig­nant d’un mari vio­lent, pour qu’elles deman­dent le divorce », explique Vic­to­ria Van­neau, his­to­ri­enne du droit et autrice de La Paix des ménages. His­toire des vio­lences con­ju­gales, xixe-xxie siè­cles (Anamosa, 2016). Un tour­nant a lieu en 1825, quand la Cour de cas­sa­tion rend l’arrêt Bois­bœuf, qui juge que les arti­cles du Code pénal sont applic­a­bles entre époux et épous­es, et, plus pré­cisé­ment, que l’épouse a le droit de s’en revendi­quer : « Cet arrêt mar­que l’invention juridique des vio­lences con­ju­gales. Ça devient, au niveau du pénal, une juste cause qu’il est néces­saire de con­sid­ér­er : pro­téger les con­jointes vic­times des coups. Mais on ne par­le pas encore de “vio­lences con­ju­gales”, plutôt de mal­traite­ments. Ça n’avait pas de valeur juridique ou sociale : c’était du fait-divers. »

Tout un système à reconfigurer

À la fin du xixe siè­cle, les fémin­istes de la pre­mière vague, qui se bat­tent pour l’égalité des droits et la réforme du Code civ­il, « évo­quent déjà la tyran­nie con­ju­gale et la bru­tal­ité des hommes, mais ces vio­lences ne sont pas con­sti­tuées en objet poli­tique à part entière », rap­pelle Pauline Delage, autrice de Vio­lences con­ju­gales. Du com­bat fémin­iste à la cause publique (Press­es de Sci­ences Po, 2017). Un siè­cle plus tard, leurs héri­tières des années 1970 brisent le tabou et dénon­cent la tolérance vis-à-vis des vio­lences faites aux femmes, dont l’ampleur émerge grâce à des espaces mil­i­tants par­ti­c­uliers, « des groupes de con­science non mixtes, où les femmes se con­fient sur leurs rela­tions intimes », explique la soci­o­logue. Grâce aus­si à des textes, comme le reten­tis­sant Crie moins fort, les voisins vont t’entendre, de l’écrivaine bri­tan­nique Erin Pizzey, paru en 1974 et traduit en 1975 par les édi­tions des femmes. C’est l’analyse sys­témique et la décon­struc­tion des rap­ports soci­aux femmes-hommes qui incite les mou­ve­ments fémin­istes, notam­ment le Mou­ve­ment de libéra­tion des femmes (MLF), à dénon­cer les modal­ités de la dom­i­na­tion mas­cu­line dans la sphère domes­tique. « Le privé est poli­tique », scan­dent-elles. « Ce slo­gan, qui incar­ne ces mobil­i­sa­tions, per­me­t­tait de repenser la façon dont les iné­gal­ités au sein du foy­er ne rel­e­vaient pas sim­ple­ment du privé, mais pou­vaient s’inscrire dans des logiques poli­tiques et reflé­taient des rap­ports de dom­i­na­tion », explique Pauline Delage.

Dès ces années-là, des vic­times témoignent à la télé, des fig­ures médi­a­tiques, dont Simone de Beau­voir, sou­ti­en­nent les mobil­i­sa­tions dans la presse, des man­i­fes­ta­tions et des débats sont organ­isés, des asso­ci­a­tions spé­cial­isées se con­stituent, les pre­miers cen­tres d’accueil ou d’hébergement ouvrent leurs portes… Mais l’État tarde à insti­tu­tion­nalis­er la ques­tion, estime Pauline Delage : « Il faut atten­dre la fin des années 1980 pour voir appa­raître la pre­mière cam­pagne nationale con­tre les vio­lences, avec l’expérimentation d’une ligne d’écoute nationale – qui don­nera nais­sance au 3919. Puis, dans les années 2000, les poli­tiques publiques se dévelop­pent, avec la pro­mul­ga­tion de lois spé­ci­fiques et de plans tri­en­naux qui visent la pro­tec­tion des vic­times, la préven­tion des vio­lences et la sanc­tion des auteur·ices. »

C’est tout un sys­tème qu’il faut recon­fig­ur­er : poli­tique, polici­er, juridique, économique. Car si l’agresseur a la clé, il a aus­si son nom sur le bail et accès au compte en banque. Le rap­port 2023 de la Fon­da­tion Abbé-Pierre, envis­agé « au prisme du genre », con­firme que les femmes sont plus exposées au mal-loge­ment que les hommes, du fait des iné­gal­ités de pat­ri­moine ou d’accès à la pro­priété, ain­si que des vio­lences con­ju­gales, qui « con­stituent un fac­teur par­ti­c­ulière­ment aigu », car « elles entraî­nent bien sou­vent la perte du loge­ment pour la vic­time ». Alors que le rel­o­ge­ment peut sign­er l’arrêt des vio­lences con­ju­gales et intrafa­mil­iales, « près de 40 % des femmes vic­times de vio­lences en demande d’hébergement seraient sans solu­tion ».

« L’agresseur ne sonne pas, il a la clé » : le con­stat est insouten­able, car il heurte un stéréo­type puis­sant, ancré dans l’imaginaire col­lec­tif, entretenu par les médias et la pop cul­ture, celui de l’agresseur sur­gis­sant de nulle part. C’est l’inconnu qui vio­le les femmes dans les séries, qui les tue dans les télé­films, celui qu’elles craig­nent en ren­trant chez elles tard le soir, qui n’a ni prénom ni vis­age et qui ne les attend pas sur le canapé du salon. Cette maxime rap­pelle que, pour les femmes, l’insécurité ne s’arrête pas une fois le pail­las­son franchi. Que le foy­er n’est pas pro­tecteur : c’est le lieu priv­ilégié de la ter­reur. C’est dans l’espace domes­tique, à l’abri des regards, que s’exerce en pre­mier lieu la vio­lence des hommes.