Afghanistan, le cimetière des rêves

Le 14 août 2021, Naz­i­fa se pré­pare pour son exa­m­en d’histoire du lende­main. Mais le 15 août, les tal­ibans entrent dans Kaboul. L’éducation est alors sus­pendue dans tout le pays et l’examen de Naz­i­fa annulé. Les tal­ibans annon­cent néan­moins que les écoles rou­vriront rapi­de­ment, le temps de s’assurer qu’elles fonc­tion­nent en accord avec la charia.

Les filles privées de collège

Gradu­elle­ment, les class­es pri­maires rou­vrent pour filles et garçons, suiv­ies des uni­ver­sités, puis des lycées pour garçons, dans un cli­mat de relatif espoir. Début 2022, seuls les col­lèges et lycées pour filles restent fer­més, avec une réou­ver­ture annon­cée pour le début de l’année per­sane, le 23 mars 2022. Mais le jour dit, les élèves trou­vent les portes de leurs écoles clos­es, et sont som­mées de ren­tr­er chez elles. La déci­sion a été prise la veille – apparem­ment très tard dans la nuit, à Kan­da­har, cen­tre du pou­voir et rési­dence du leader suprême, l’émir Hibat­ul­lah Akhundza­da : col­lèges et lycées ne rou­vriront pas pour les filles, con­traire­ment aux nom­breuses annonces du min­istère de l’Éducation. Le décret n’a pas cir­culé assez rapi­de­ment, don­nant au monde ces images de jeunes filles en pleurs devant leurs écoles. Pour Naz­i­fa, « cette déci­sion a fait de l’Afghanistan le cimetière des souhaits des femmes. J’étais telle­ment choquée et déçue que j’ai souhaité mourir. Une mort soudaine est bien meilleure que la mort à laque­lle vous faites face chaque jour, chaque minute, chaque sec­onde ».

Les con­séquences sont dra­ma­tiques : les ado­les­centes me racon­tent leurs jours de dépres­sion, enfer­mées chez elles. Cer­taines ten­tent de con­tin­uer à appren­dre grâce à des vidéos YouTube, mais l’électricité et la con­nex­ion Inter­net font défaut. D’autres étab­lis­sent des écoles secrètes, sou­vent une pièce dans leur mai­son qui accueille les jeunes filles du quarti­er, et s’exposent à des risques arbi­traires de puni­tions (de l’arrestation aux vio­lences physiques). Les familles les plus aisées embauchent des pro­fesseures par­ti­c­ulières, ou achè­tent un généra­teur élec­trique.

Seules les class­es pri­maires pour filles sont encore ouvertes, soutenues pour beau­coup par des organ­i­sa­tions non gou­verne­men­tales (ONG). Il s’agit sou­vent d’une grande pièce décorée de posters de sci­ences, de math­é­ma­tiques ou d’anglais, où les élèves, assis­es en tailleur par terre, utilisent leur cartable comme bureau de for­tune. Quand je leur demande ce qu’elles veu­lent devenir, elles se lèvent une par une pour annon­cer «  enseignante ! », « doc­teure ! », « ingénieure ! » ou encore « jour­nal­iste ! ». Mais pour le moment, elles sont con­damnées à arrêter leurs études à l’équivalent de la classe de six­ième.

Car le 20 décem­bre 2022, alors que les uni­ver­sités avaient rou­vert en alter­nance pour hommes et femmes, leurs portes fer­ment offi­cielle­ment pour les femmes, sig­nifi­ant l’arrêt immé­di­at de la délivrance de diplômes. À long terme, ces fer­me­tures pour­raient avoir des con­séquences désas­treuses : dans un con­texte de plus en plus ségrégué, seules les femmes doc­teures et infir­mières ont le droit d’ausculter ou de faire accouch­er les femmes afghanes, et seules les pro­fesseures peu­vent enseign­er aux jeunes filles. La pénurie dans ces pro­fes­sions existe déjà, et sera ren­for­cée par la fer­me­ture des uni­ver­sités. Autres con­séquences indi­rectes : une fille n’allant pas à l’école court plus de risques d’être mar­iée de force, et plus le temps passe, plus les chances de réin­té­gra­tion d’un enfant resté en dehors du sys­tème sco­laire dimin­u­ent.

Difficile de nourrir sa famille

Un matin de mai 2022, je suis dans un restau­rant français de Kaboul, en T‑shirt à manch­es cour­tes, sous un soleil écla­tant. Le jardin s’est rem­pli de grandes fleurs, et nous déje­unons de crois­sants et de café. Plusieurs per­son­nes sur l’herbe dis­cu­tent en français, anglais et per­san. C’est dans ce cadre étrange­ment idyllique que nous suiv­ons sur nos télé­phones l’actualité de la mat­inée : le min­istère de la Pro­mo­tion de la ver­tu et de la Répres­sion du vice vient d’annoncer l’obligation pour les femmes de se cou­vrir totale­ment quand elles sor­tent de chez elles, à l’exception des yeux. Dans un groupe What­sApp, les jour­nal­istes échangent : que dit exacte­ment le texte en pach­to (l’une des deux langues locales, avec le dari) ? Qui a la meilleure tra­duc­tion ? Qu’entendent-ils par « hid­jab » (1) ? Seule la burqa est-elle autorisée, ou la com­bi­nai­son abaya/hidjab aus­si ? Les femmes étrangères sont-elles soumis­es au même régime ? Le texte par­le d’une « recom­man­da­tion » : quel va en être le degré d’application ?

Le lende­main matin, et pour la pre­mière fois en cinq ans, je me sens mal à l’aise avec mes longs cheveux détachés. Je ne les ai jamais voilés au tra­vail, seule­ment dans la rue. L’ambiance est lourde, j’ai envie de me cou­vrir, et je me cloître dans mon bureau. L’application du décret varie : à Kaboul, nom­bre de femmes, aujourd’hui encore, con­tin­u­ent de sor­tir à vis­age décou­vert. Mais ce flou ren­force le sen­ti­ment d’insécurité.

Depuis que je me suis instal­lée en Afghanistan, on me demande sou­vent : « Com­ment peux-tu tra­vailler, en tant que fémin­iste, dans un pays aus­si con­ser­va­teur ? » Cette ques­tion devient de plus en plus prég­nante après août 2021 : com­ment jus­ti­fi­er de tra­vailler dans le pays devenu le plus répres­sif au monde envers les femmes ? Pour cer­tains mem­bres de la dias­po­ra, con­tin­uer à traiter avec les tal­ibans représente une trahi­son, et toute action liée à eux, même pour des visées human­i­taires, revient à une recon­nais­sance de fac­to. Dans mon cas, ma rai­son me dicte de con­tin­uer à doc­u­menter la sit­u­a­tion et à relay­er le mes­sage des femmes que je ren­con­tre, en gar­dant en tête les lim­ites sécu­ri­taires et liées à mon priv­ilège de femme française. Je com­mence cepen­dant à ques­tion­ner la per­ti­nence de mon choix car, en deux ans, les avancées ou les vic­toires sont pra­tique­ment inex­is­tantes.

Le bilan économique du régime est cat­a­strophique. L’arrivée des autorités tal­ibanes a entraîné une crise économique immé­di­ate du fait des sanc­tions et du gel des avoirs de la banque cen­trale, avec pour con­séquence une crise ali­men­taire et human­i­taire : 95 % des Afghan·es ne man­gent pas à leur faim. Sur les étals et les marchés, les prix ont explosé et les gens, ayant dans leur grande majorité per­du leur emploi ou leur source de revenus, n’arrivent plus à acheter de quoi se nour­rir.

Seules les priv­ilégiées ten­tent de con­tin­uer à s’éduquer par Inter­net. Pour la majorité des Afghanes, le pays est devenu une prison.

Les femmes et les filles afghanes sont les pre­mières vic­times de cette insécu­rité ali­men­taire. Lors d’une mis­sion dans la province con­ser­va­trice de Kan­da­har, au sud du pays, Sham­sia*, 25 ans, me racon­te : « Avant les change­ments poli­tiques, j’étais vac­ci­na­trice con­tre la polio, et je gag­nais 12 000 afgha­nis par mois [env­i­ron 125 euros]. Aujourd’hui, mon mari et moi ne tra­vail­lons plus : il n’y a plus d’emplois, et les femmes n’ont de toute façon qua­si­ment plus le droit de tra­vailler. J’ai du mal à nour­rir nos enfants, donc je les laisse manger en pre­mier et nous man­geons les restes. Toutes nos économies sont épuisées, nous avons déjà ven­du notre télé, notre machine à laver, nos vête­ments, alors j’emprunte de l’argent à mes voisins et je les rem­bourse en faisant le ménage chez eux. » Dans des cas extrêmes mais pas si rares, que j’ai pu observ­er à plusieurs repris­es, des par­ents se retrou­vent face à un dilemme impos­si­ble : soit leurs enfants meurent de faim, soit ils se résol­vent à mari­er l’une de leurs filles, assurée d’être nour­rie dans sa nou­velle famille, et sauvent ain­si de la faim les enfants restants grâce à la dot obtenue.

Le travail dans les ONG interdit

La sit­u­a­tion est toute aus­si cru­elle pour les veuves, qui se retrou­vent sans pos­si­bil­ité de tra­vailler et de sub­venir à leurs besoins et à ceux de leurs enfants. Pour les aider, les organ­i­sa­tions human­i­taires met­tent en place des micro-pro­jets d’aide : générale­ment, des dis­tri­b­u­tions de poulets, vach­es ou graines qui leur per­me­t­tent de con­som­mer ce qu’elles pro­duisent et de ven­dre le sur­plus. Khadi­ja*, une veuve d’une ban­lieue de Kaboul, a pu établir sa micro-entre­prise de pro­duc­tion de sauces et de ketchup grâce à l’un de ces pro­grammes. L’organisation lui a fourni con­géla­teur, pan­neau solaire, broyeur manuel et bocaux, et l’a for­mée à la fab­ri­ca­tion et à la vente de ses pro­duits. En l’absence d’un chap­er­on mas­culin, elle s’est asso­ciée à ses voisins pour organ­is­er les ventes dans les bazars de son quarti­er. Après deux ans d’activité, elle sub­vient aux besoins de sa famille et a embauché trois de ses voisines pour l’aider. Son activ­ité est dev­enue autonome et peut main­tenant per­dur­er sans sou­tien de l’organisation, une forme rare d’auto-suffisance.

Lors des dernières semaines de 2022, les droits des femmes afghanes se réduisent dras­tique­ment : après la réim­po­si­tion de la charia et des puni­tions physiques (ampu­ta­tions, exé­cu­tions), les espaces déjà ségrégués comme les parcs, ham­mams, salles de gym ou salons de beauté, où les femmes pou­vaient se retrou­ver entre elles, devi­en­nent pra­tique­ment inac­ces­si­bles. Le coup de grâce survient le 24 décem­bre 2022, vers 17 heures, à Kaboul : une let­tre du min­istère de l’Économie indique l’interdiction, immé­di­ate, pour les femmes afghanes de tra­vailler dans les ONG nationales et inter­na­tionales.

« Les gens pensent que les tal­ibans ont changé, mais c’est faux. Ils sont plus dan­gereux qu’avant : ils sont meilleurs en com­mu­ni­ca­tion. »

Shah­naz, tra­vailleuse human­i­taire afghane

Shah­naz* est une tra­vailleuse human­i­taire au vis­age rond et enfan­tin. Elle a 28 ans et vit à Kaboul, où je la ren­con­tre. Elle m’explique sa colère face à la sur­prise des Occi­den­taux quand ils décou­vrent cette déci­sion : pour elle, la ques­tion n’a jamais été si elle pour­rait con­tin­uer à tra­vailler, mais quand les tal­ibans le lui inter­di­raient. « Ma mère a con­nu le précé­dent régime des tal­ibans, témoigne-t-elle. Elle voit que les gens pensent qu’ils ont changé, mais elle sait que c’est faux. Ils sont plus dan­gereux qu’avant : ils sont meilleurs en com­mu­ni­ca­tion. Avant, ils ne par­laient pas de l’éducation et du tra­vail des femmes. Main­tenant ils en par­lent, diplo­ma­tique­ment. Au début, ils ont réus­si à con­va­in­cre la com­mu­nauté inter­na­tionale et les restric­tions sont venues gradu­elle­ment. »

Aujourd’hui, Shah­naz sub­vient aux besoins de ses par­ents et de ses cinq frères, qui ont per­du leur emploi. Elle tra­vaille de chez elle, le temps que la com­mu­nauté human­i­taire trou­ve une solu­tion à cette nou­velle inter­dic­tion. En dehors du tra­vail, ses lib­ertés restent lim­itées : « J’avais l’habitude d’aller à la salle de gym der­rière chez moi mais je ne peux plus. Ils pensent que les femmes ne sont pas nées pour pra­ti­quer de telles activ­ités. »

Cette inter­dic­tion des femmes de tra­vailler dans les ONG impacte pro­fondé­ment leur capac­ité à délivr­er de l’aide, puisque les normes cul­turelles imposent que seule une femme human­i­taire puisse accom­pa­g­n­er des femmes béné­fi­ci­aires. En avril 2023, cette inter­dic­tion a été éten­due aux agences de l’ONU.

Au print­emps 2023, à l’heure où j’écris ces lignes, cela fait deux ans que Naz­i­fa n’est pas allée à l’école, et huit mois que Shah­naz n’a pas pu retourn­er au bureau de son ONG. Elles cherchent à quit­ter le pays par tous les moyens. Naz­i­fa pos­tule aux offres de bours­es d’études à l’étranger et Shah­naz can­di­date à tous les pro­grammes d’évacuation pour femmes afghanes en dan­ger : « Ils ne dis­ent pas encore que les femmes doivent rester chez elles, mais ils y vien­nent, très lente­ment et de manière stratégique, me con­fie Shah­naz. Pour eux, les femmes ne sont rien : elles n’ont pas de droits, elles ne sont pas humaines. » 

Chronolo­gie de la restric­tion des droits des femmes par les tal­ibans

15 août 2021

(1) Le hid­jab se réfère dans ce décret à la cou­ver­ture des femmes, que les tal­ibans inter­prè­tent comme une cou­ver­ture du corps, des cheveux et du vis­age à l’exception des yeux. La plu­part des femmes por­tent ain­si soit un voile cou­plé d’un masque chirur­gi­cal, soit un niqab (voile inté­gral avec une fente au niveau des yeux), soit la burqa, appelée tchador en Afghanistan, cette large bande de tis­su, sou­vent bleue, avec un gril­lage au niveau des yeux per­me­t­tant à la femme de voir. L’abaya est une ample robe noire.

Les témoignages ont été recueil­lis entre décem­bre 2022 et févri­er 2023.