Maggie Nelson : désirer à tout prix

Mais un autre événe­ment inat­ten­du vient s’ajouter. Entre la réou­ver­ture de l’enquête et le début du procès, le cœur de l’écrivaine se brise, suite à une sépa­ra­tion. C’est ce point qui m’intéresse : en vérité, au moment de la prise de notes et du tra­vail pré­para­toire, elle som­bre dans l’état bleu dans lequel elle nous per­met de l’accompagner, et nous fait assis­ter de l’intérieur au tres­sage des raisons menant à l’acte d’écrire. Tout juste débar­quée à Los Ange­les, qu’elle ne con­naît pas, après avoir quit­té New York où elle n’a plus rien à faire, elle com­pose Une par­tie rouge dans un état mêlant con­science accrue, désar­roi et chaos men­tal, l’esprit dérangé par la souf­france. Elle se donne à voir en train de rouler à toute vitesse des heures durant sur l’autoroute, sans nulle part où aller, comme roule le per­son­nage de Maria Wyeth au début de Play It as it Lays, le livre de Joan Did­ion⁴ paru en 1970. Elle se donne à voir, hébétée, face à ses gouf­fres, en train de com­mencer à per­dre pied, en lutte con­tre les con­séquences de l’événement par lequel tem­po­raire­ment son feu s’éteint. Mais elle ne se défile pas. Elle ne rechigne jamais à se mon­tr­er en dif­fi­culté et c’est une des raisons pour laque­lle je l’aime tant.

Entre crudité frontale et grande délicatesse

Écrit depuis le fond de la cav­erne de la douleur psy­chique, dans un moment où le réser­voir du désir est anni­hilé, à sec, éva­poré, Une par­tie rouge com­porte en arrière-fond la chronique d’un effon­drement intérieur, le genre à men­er là où le bleu est si bleu que l’on dirait un dia­mant noir. Ce texte est le revers de Bleuets, pro­jet par lequel elle cherchera plus tard la ces­sa­tion de la douleur et du manque, le désir­able oubli – ce long chemin à par­courir. Elle l’écrit autant pour faire rem­part au silence, au mys­tère entourant la mort de Jane et l’identité de son meur­tri­er, que pour essay­er d’échapper à l’état bleu, dans une ten­ta­tive déchi­rante de sauve­g­arder sa struc­ture men­tale en organ­isant ses journées autour de ce tra­vail. La com­po­si­tion d’Une par­tie rouge lui per­met la survie immé­di­ate. Pour moi, son acharne­ment à tout not­er du procès vient de là. L’écriture est ce qui la tient. À ce moment plus que jamais. Alors, parce qu’on y voit à l’œuvre une par­tie de l’atelier de l’écriture et la fab­rique de la néces­sité du geste, qui relève beau­coup du hasard et des cir­con­stances, ce texte incar­ne sa pro­duc­tion la plus per­son­nelle.

Mon sec­ond choc après Une par­tie rouge est Les Arg­onautes⁵. Ce livre retrace sa ren­con­tre avec Har­ry Dodge, artiste trans­genre ; la nais­sance de leur grande his­toire d’amour ; leur pro­jet de faire famille autrement. Il y a cette pre­mière page stupé­fi­ante d’équilibre : « Tu gar­dais “Mol­loy” près de ton lit et, dans une douche som­bre et inutil­isée, un paquet de pénis. Que deman­der de mieux ? Tu as demandé : Pour que tu prennes du plaisir, ça marche com­ment ? Et tu es resté pas trop loin, atten­dant la réponse. » Cette pre­mière page réu­nit à elle seule l’ensemble de ce qui m’intéresse en lit­téra­ture. Ce que je recherche quand je lis et ce vers quoi j’ai envie de ten­dre quand j’écris. Un mou­ve­ment par­fait entre la force et la fragilité ; la cru­dité frontale et nue et une très grande déli­catesse ; l’incarnation la plus sen­sorielle, prosaïque et ancrée, et la poésie pure.

La cor­réla­tion de cette vul­néra­bil­ité et de cette puis­sance tra­verse l’ensemble de son œuvre. Com­ment aimer ? n’a‑t-elle de cesse de se deman­der. Com­ment attein­dre une intim­ité rad­i­cale mais sécurisée face à l’altérité non moins rad­i­cale qu’est l’autre ? De l’amour amoureux aux ram­i­fi­ca­tions les plus éten­dues, élar­gies, qui mènent à l’amour intere­spèces en pas­sant par l’amour mater­nel, loin de tout fétichisme ; plus elle va, plus son œuvre s’ouvre. Plus elle déploie les ques­tion­nements afférents à l’éventail de toutes les formes de liens d’attachement envis­age­ables. Com­ment vivre l’interdépendance sans tomber en morceaux ? Sans nég­liger ses désirs et besoins, ni ceux des autres ? Sans per­dre son cen­tre ? En a‑t-on même un, et si oui, de quoi est-il con­gloméré ? Pour aboutir au care, notion déployée dans ses textes com­posés en 2021 à la cinquan­taine dans De la lib­erté. Qua­tre chants sur le soin et sur la con­trainte⁶. Cette obses­sion me la rend proche, famil­ière, et la sincérité à l’œuvre dans tous ses écrits – cette image d’elle couchée sur les rails –, bien qu’inévitablement mise en scène et ultra cal­i­brée, dans le con­trôle, m’impressionne autant qu’elle me boule­verse.

Après, je n’ai pas aimé Bleuets, chronique d’une dépres­sion fon­due dans une médi­ta­tion, une vari­a­tion en spi­rale sur la couleur bleue. Je ne l’ai pas aimé car il m’enfermait, me rame­nait dans un endroit duquel j’avais eu tant de mal à par­tir, même si je n’ai pas com­pris tout de suite la rai­son de mon rejet. Sans doute voulais-je tenir loin de moi ce puits bleu con­sti­tu­ant un écho trop récent. Je suis rev­enue à elle il y a peu avec son recueil poé­tique Jane, un meurtre et son essai De la lib­erté.

Écrire sur le désir

Ces derniers mois, j’ai com­pris cette chose sim­ple, limpi­de au fond, qui m’avait pour­tant jusque-là échap­pé : écrire sur le désir au sens large revient à écrire sur le vouloir, ce qui mène directe­ment à trac­er un cer­cle à la craie autour du motif du pou­voir. Or, on ne peut pas évo­quer la notion de pou­voir sans la mêler à celle de la rela­tion à l’autre. Et pour bien habiter une rela­tion, il faut être en mesure d’investir son agen­tiv­ité. L’agentivité, soit la capac­ité à être un sujet, est trop sou­vent empêchée du côté des femmes, con­di­tion­nées à être des objets, au mieux des sujets qui se minorent pour ne pas effray­er. Cette somme mène directe­ment à la ques­tion plus vaste de la lib­erté. C’est quand est sor­ti son essai De la lib­erté. Qua­tre chants sur le soin et la con­trainte (2022) que tout s’est éclairé ; m’est apparue, prisme scin­til­lant, la mise en rela­tion évi­dente de ces dif­férents blocs. J’ai pu éprou­ver cette vérité dans ma vie per­son­nelle : après avoir eu si peur lors de la fab­ri­ca­tion de mon roman Hommes (L’Olivier, 2022) à cause de la hau­teur de sa charge sex­uelle, qui visait entre autres à redessin­er l’horizon de ce que pour­raient être les rap­ports hétéros avec des hommes cis­gen­res prêts à aban­don­ner leur pou­voir, je ne me suis jamais sen­tie autant investie de ma force qu’une fois sa pub­li­ca­tion avérée, en août dernier. J’ai, depuis, arrêté de me minor­er. Tout s’est, bizarrement – ou pas ? –, sim­pli­fié.

Comment vivre l’interdépendance sans tomber en morceaux ? Sans négliger ses désirs et besoins, ni ceux des autres ? Sans perdre son centre ?

En reprenant cha­cun de ses livres, se sont dévoilés à moi des élé­ments qui avaient été oblitérés par mon pro­pre regard, que je n’avais pas perçus à l’époque. J’ai changé, vieil­li. À 37 ans je ne souligne plus les mêmes choses. Partout, tel un fil rouge ten­du, une rage d’être à la hau­teur de son désir sans con­ces­sion. La ten­sion de ses phras­es à la tra­jec­toire droite comme celle de balles, indépen­dam­ment de leur longueur, prose effi­cace à la pré­ci­sion en arme. La presque sécher­esse de celle-ci. Oui mais. Sa beauté de roche nue cou­vant un mag­ma en fusion. Son acuité, sa façon de vis­er tou­jours juste sans jamais arrêter d’osciller sur le fil ténu de l’hybridation de l’intime le plus dévoilé, par là le plus uni­versel, avec la superbe de qui jouerait à la roulette russe. Jamais dupe d’elle-même. Sin­guli­er, hyp­no­tique mélange. Et puis des failles, une ambi­tion. Une fierté.

La fierté, à l’égal de l’intime, est une chose éminem­ment poli­tique. Elle est néces­saire à la capac­ité d’action. Sans fierté on n’est rien. Sans fierté on ne fait rien. La fierté est déjà à elle seule une forme de sédi­tion, le début d’un élan ; la pos­si­bil­ité d’une résis­tance ou d’une lutte en per­spec­tive. D’autres hori­zons, de réin­ven­tions. En écrivant cela, je vois appa­raître Niki de Saint-Phalle⁷ avec ses douze tableaux-per­for­mances à la cara­bine, cet assas­si­nat sans vic­times nom­mé Tirs qui la fit con­naître dans le monde entier et con­tient aus­si le mot « tears », « larmes ». Protes­ta­tion poli­tique con­tre l’époque. Protes­ta­tion per­son­nelle, si tant est qu’il y ait une dis­tinc­tion entre le poli­tique et le per­son­nel, pour se libér­er d’une douleur, d’un cha­grin. Le geste char­rie une vio­lence abrupte qui peut faire com­mu­nauté avec celle fig­u­rant dans Une par­tie rouge – ou avec les pul­sions de la mienne que je con­tiens par l’écriture.

Le désir vif de Mag­gie Nel­son résonne avec celui de Jean­nette Win­ter­son⁸, d’Eileen Myles⁹, écrivaines anglo­phones majeures et queer. Et si le queer était finale­ment la manière d’être au monde dont nous avons tous et toutes besoin, après laque­lle nous courons tous et toutes sans le savoir, un rap­port hor­i­zon­tal aux êtres ? À l’instar de Phoebe Waller Bridge dans la série Fleabag¹⁰ elle nous mon­tre com­bi­en la cru­dité et la sincérité sont des pris­es de pou­voir, et la vul­néra­bil­ité qui ne se cache pas, un autre nom de la puis­sance. La lire m’explique pourquoi, depuis tou­jours, j’écris au « je » en engageant mon corps et mon expéri­ence, pourquoi mon­tr­er la cor­poréité m’intéresse tant, pourquoi écrire à ce point sur le et autour du désir, alors qu’il n’y a pas si longtemps, je me revois dire à mon édi­teur je ne veux pas devenir l’écrivaine du désir, quand cha­cun de mes livres con­teste cette asser­tion. Pourquoi, dans la posi­tion de lec­trice-auditrice-spec­ta­trice, c’est tou­jours l’écriture de l’intime que je préfère. Pour sa portée et sa prox­im­ité, sa capac­ité d’agissement. Un engage­ment de la part de l’auteur·ice, une prise de risque. Une con­fes­sion, des con­fi­dences. Un don : celui d’un frag­ment inédit d’agentivité pos­si­ble, que chaque lecteur·ice pos­sède en soi sou­vent en som­meil, qui sera activé par la lec­ture.

La fin de l’espérance comme une délivrance

Puis j’ai relu Bleuets et je l’ai enfin aimé. Entre-temps, je m’étais réa­grégée, réa­gencée et pré­cisée. À la relec­ture, j’y ai vu autre chose qu’une spi­rale de dépres­sion : une brèche appa­raît vers la fin. Quelque chose de l’ordre de l’évolution qui pré­fig­ure déjà la guéri­son. Un hori­zon se dégage. Un ciel s’ouvre. J’ai pu percevoir la grande beauté de sa recherche poé­tique, et le grand courage qui courent entre les lignes pour par­venir à écrire depuis cette longue péri­ode d’anémie. Réus­sir à en faire quelque chose mal­gré tout. J’ai été émue par ce lent mou­ve­ment patient, ténu vers une atarax­ie¹¹ mineure, l’instant où l’on cessera de compter les jours. Où l’on cessera d’espérer le retour de la per­son­ne per­due. Où l’on pour­ra entrevoir la fin de l’espérance comme une délivrance.

Quand Jane, un meurtre était une réin­ter­pré­ta­tion des événe­ments au fil­tre de l’arbitraire des sou­venirs et de l’imaginaire, ain­si qu’un acte de recon­sti­tu­tion de la fig­ure de sa tante tuée, Une par­tie rouge est un réc­it per­son­nel à par­tir de cette iden­tique faille famil­iale orig­inelle, le déroulé au jour le jour d’un procès et une sorte de sauve-qui-peut la vie. Ce pan de non-fic­tion lui per­met égale­ment une explo­ration pro­téi­forme de ce qu’est l’écriture et pose ses raisons d’être dev­enue poète. Il la voit réfléchir aux lim­ites de cette pra­tique proche d’un phar­makon – mot récur­rent dans Bleuets, qui recou­vre l’idée à la fois d’un poi­son et d’un remède. Il vient soulever ses impli­ca­tions et ses con­séquences et la notion d’une respon­s­abil­ité quand on écrit – l’écriture étant jaugée ici comme l’une des pra­tiques de la lib­erté, et donc d’une éthique de l’écriture. Les jour­naux des morts sont-ils invi­o­lables comme ceux des vivants ? Les lire, avant même de les utilis­er, représente-t-il une effrac­tion ? La licence poé­tique con­stitue-t-elle une vio­lence – écrire Jane ne reve­nait-il pas à la créer et à l’assassiner dans un élan con­joint ? Le temps décalé lui per­met un regard empreint de recul sur ce tra­vail orig­inel : une mise en per­spec­tive des con­séquences de l’acte d’écrire avec ce qui mène à le réitér­er, quand bien même elle n’en ignore pas l’ambiguïté, ni les lim­ites. Il est enfin un cor­rec­tif ambiva­lent au sen­ti­men­tal­isme mêlé de descrip­tions pornographiques, de la part des médias, des sévices subis par les jeunes femmes, dans une ten­sion con­stante entre l’exposition – le dévoile­ment pub­lic de l’intime cal­i­bré – et le secret. Voyeuse de Jane comme d’elle-même, à la sec­onde où elle vient de réus­sir à trans­muer des années de con­fu­sion et de rav­age en une forme artic­ulée tan­gi­ble – une his­toire pub­liée, évo­quée à la télévi­sion –, elle ressent un vif sen­ti­ment d’imposture.

De livre en livre, on assiste à la succession des mues d’une personnalité en construction ; à la formation, caillou après caillou, d’une grande puissance.

Les raisons d’écrire sont impéné­tra­bles. Tour à tour con­sid­érée comme un sim­u­lacre d’intelligibilité, un moyen pour borner l’obsession, une façon de créer de nou­velles traces, d’amoindrir le sen­ti­ment d’étrangeté à soi, un enfer­me­ment et une idi­otie faisant des souf­frances une pro­priété publique, ou un sub­terfuge pour abor­der au rivage de la con­so­la­tion, comme une façon d’effacer une buée en rassem­blant les morceaux de dif­férentes épo­ques – est-ce seule­ment envis­age­able sans met­tre du sang partout ? –, la recom­po­si­tion per­me­t­trait néan­moins d’approcher, non une vérité inat­teignable, mais une clarté. L’écriture est alors perçue comme une façon de cern­er la blessure à défaut de pou­voir mesur­er la perte. Elle est sans doute aus­si un arte­fact pour la garder auprès de soi tou­jours, comme le pull gris tor­sadé du père mort beau­coup trop tôt, con­servé et jamais lavé afin d’en con­serv­er l’odeur, jusqu’à ce que sa mère le passe un jour en machine. Et où loge le cha­grin ? L’écriture ne résout pas ça. D’ailleurs, l’écriture ne résout rien, sim­ple­ment elle tient. Un grand nom­bre de réflex­ions sont soulevées, la plu­part demeurent irré­solues. Telle la peine vide de sens, à l’image de nom­breux des­tins féminins, reliée à ce meurtre qui restera « ouvert », soit sans véri­ta­ble mobile. Sa tante est-elle morte parce qu’elle s’était per­mis d’arpenter le monde ? Mys­tère. Le fait que Jane, en rai­son de ses men­stru­a­tions, n’ait pas été vio­lée mais peut-être tuée pour cette même rai­son, fait unique­ment par­tie des sup­po­si­tions. L’énigme demeure. L’absence restera une com­pres­sion quo­ti­di­enne du cœur, mal­gré le vœu que les mem­bres de la famille Nel­son avaient fait d’accepter l’irrésolu pour sur­vivre.

« La fierté, à l’é­gal de l’in­time, est une chose éminem­ment poli­tique. Elle est néces­saire à la capac­ité d’ac­tion. Sans fierté on n’est rien. Sans fierté on ne fait rien. » 

Emmanuelle Richard

Une profession de foi païenne, hédoniste et sexy

Le jour­nal orig­i­nal de Jane util­isé dans le livre est un jour­nal de mue, comme l’est aus­si cha­cun des textes de Mag­gie Nel­son. Chez cette dernière, l’identité est une matière ouverte, plurielle, jamais figée, mou­vante, à la hau­teur de son hor­reur de la néces­sité de per­former une iden­tité pour les autres – injonc­tions et assig­na­tions qu’elle craint tant de trans­met­tre à Iggy, son fils né de la pro­créa­tion médi­cale­ment assistée accom­plie avec son amoureux·se non binaire. Har­ry est d’ailleurs le point tem­porel de bas­cule vers la joie, ren­con­tre à par­tir de laque­lle elle parvient à affirmer ce qu’elle veut dans l’intimité, à le deman­der après des années de mutisme. Et cela change tout.

De la même façon qu’à tra­vers le jour­nal de sa tante dans Jane, un meurtre, on assis­tait au proces­sus de déchire­ment de la chrysalide de la jeune fille pour aboutir à son éclo­sion en jeune femme heureuse, vibrante et déter­minée vouée à devenir une bril­lante avo­cate avant d’être tuée, cha­cun des livres de Mag­gie Nel­son revêt d’elle une nou­velle peau. De livre en livre, on assiste à la suc­ces­sion des mues d’une per­son­nal­ité en con­struc­tion ; à la for­ma­tion, cail­lou après cail­lou, d’une grande puis­sance. Le cœur ne change pas, la rad­i­cal­ité du désir coex­iste avec l’intransigeance, l’intérêt et le souci portés à l’altérité.

Par son œuvre comme pro­fes­sion de foi païenne, hédon­iste et sexy et on ne peut plus con­tem­po­raine, Mag­gie Nel­son nous fait expéri­menter toute la palette des sen­ti­ments, les plus cachés inclus, et pose les ques­tions essen­tielles de l’époque. De sa voix sin­gulière et forte, auda­cieuse et vul­nérable, elle offre des pos­si­bil­ités de résis­tance face à la cul­ture dom­i­nante. Elle per­met l’avènement d’une recon­nais­sance adelphe et d’une fierté d’existence à tous·tes celleux qui ne se sen­tent pas chez elleux dans un sys­tème binaire et polar­isé, piégé·es dans les pro­pa­gan­des, étranger·es aux vrais-faux choix des réc­its majori­taires. Ses textes sont des manières de hack­er le sys­tème avec ses par­ti­tions. Des îlots hab­it­a­bles. Des façons dif­férentes de faire famille, de rela­tion­ner avec ses sem­blables et les autres espèces, l’environnement, en changeant la qual­ité des liens, les modes de pro­duc­tion et de repro­duc­tion. Com­ment se tenir face à l’autre et bien veiller sur nos liens d’attachement ? se et nous demande-t-elle sans cesse. Avec pré­cau­tion et atten­tion serait un début de réponse. •

1. Une par­tie rouge. Un réc­it, traduit par Julia Deck, paraît en France en 2017. Ce livre, ain­si que l’ensemble de l’œuvre de Mag­gie Nel­son, est pub­lié aux Édi­tions du sous-sol.
2. Jane, un meurtre paraît en français en 2021, traduit par Céline Leroy et Julia Dech.
3. Bleuets est pub­lié en 2019 en France dans une tra­duc­tion de Céline Leroy.
4. Joan Did­ion (1934–2021) est une roman­cière, essay­iste, scé­nar­iste et jour­nal­iste améri­caine, célèbre pour ses reportages sur le milieu hip­pie dans les années 1970. Play It as it Lays est pub­lié en français sous le titre Maria avec et sans rien (Robert Laf­font, 2007), puis Mau­vais joueurs (Gras­set 2018).
5. Paru en 2015 aux États-Unis, Les Arg­onautes, est pub­lié en France en 2018, dans une tra­duc­tion de Jean-Michel Théroux, et réédité en poche aux édi­tions Points en 2022.
6. De la lib­erté. Qua­tre chants sur le soin et la con­trainte paraît en France en 2022, traduit par Vio­laine Huis­man.
7. Niki de Saint-Phalle (1930–2002) est une artiste fran­co-états-uni­enne con­nue pour ses sculp­tures mon­u­men­tales et ses per­for­mances, ain­si que pour ses engage­ments fémin­istes et antiracistes.
8. Jeanette Win­ter­son, née en 1959, est une roman­cière bri­tan­nique con­nue notam­ment pour Les oranges ne sont pas les seuls fruits (1985), roman auto­bi­ographique dans lequel elle racon­te sa vie d’enfant adop­tée dans une famille religieuse et ses pre­mières rela­tions homo­sex­uelles.
9. Née en 1949, la poétesse et roman­cière Eileen Myles est une fig­ure de la con­tre-cul­ture LGBT+ nord-améri­caine.
10. Fleabag est une série bri­tan­nique créée en 2016. Écrite et incar­née par Phoebe Waller Bridge, elle se dis­tingue par un humour noir por­tant sur des sujets intimes.
11. Ce mot désigne la tran­quil­lité de l’âme, telle que définie notam­ment par les épi­curiens et les stoï­ciens.