Pourquoi tant de femmes psychopathes dans les séries ?

En deux­ième par­tie de soirée, place aux psy­chopathes¹: là encore, des hommes, cette fois incon­nus de leurs vic­times, qu’ils enlèvent dans des park­ings mal éclairés, puis qu’ils vio­lent, tor­turent et tuent sim­ple­ment parce qu’ils sont « dégénérés ».Mais l’après-midi, les chaînes mis­ent sur un autre arché­type, celui de la crim­inelle dérangée, cas­tra­trice, sexy ou froide­ment manip­u­la­trice. Un trope scé­nar­is­tique qui ne date pas d’hier : la Bible fai­sait déjà l’étal de ces fig­ures vénéneuses (Dalila, Salomé), la pro­pa­gande his­torique aus­si (Cléopâtre, Cather­ine de Médi­cis, Mata Hari), et la lit­téra­ture les exploite depuis longtemps (Mis­ery, Les Liaisons dan­gereuses, Mil­dred Pierce).

Tan­dis que les spectateur·ices des années 1940–1950 décou­vraient les femmes fatales des films noirs, le pub­lic des années 1990 a fré­mi devant Cather­ine Tramell, la mante religieuse de Basic Instinct, ou Alex For­rest, la pré­da­trice obses­sion­nelle de Liai­son fatale. Ce même pub­lic a aus­si gran­di avec trois des plus grandes manip­u­la­tri­ces du petit écran : Aman­da Wood­ward, Kim­ber­ly Shaw et Syd­ney Andrews, pro­tag­o­nistes de Mel­rose Place. La pre­mière fig­ure même à la 20e place du top 40 des plus grand·es méchant·es de l’histoire des séries établi par le mag­a­zine états-unien Rolling Stone. Trente ans plus tard, c’est Cer­sei Lan­nis­ter, reine inces­tueuse de Game of Thrones, ou encore Amy Elliott Dunne, l’héroïne de Gone Girl, qui incar­nent cette déviance au féminin.

Toutes ces anti-héroïnes ont le même pro­fil : trompées, abusées, agressées ou tout sim­ple­ment cru­elles, elles passent leur temps à manip­uler ou punir les hommes – sans pour autant épargn­er les femmes.

Des fictions qui perpétuent le mythe de la femme perverse

Entre 13 heures et 17 heures, la TNT pro­pose donc des télé­films états-uniens aux titres évo­ca­teurs – Une séduc­trice dans ma mai­son, Mys­térieuse Mère por­teuse, Une belle-mère qui me veut du mal – dont les pitchs se ressem­blent cru­elle­ment. Une étu­di­ante du Mid­west se fait embauch­er comme jeune fille au pair, mais se révèle une dan­gereuse déséquili­brée. Une femme sexy et mys­térieuse séduit un veuf éploré, mais s’avère être la meur­trière de sa femme. Une vingte­naire pétil­lante tue la mère por­teuse engagée par son col­lègue, dont elle est secrète­ment amoureuse, pour la rem­plac­er.

L’intrigue laisse place à peu de sur­pris­es. Au cœur de « l’engrenage infer­nal » se trou­ve une femme, sou­vent jeune, tou­jours séduisante et cal­cu­la­trice, dont les manœu­vres ont un but très clair : attir­er un homme dans ses filets ou causer son mal­heur. Prête à tout, elle n’hésitera pas à l’accuser d’un viol dont il est inno­cent pour le faire chanter, à inven­ter un passé trau­ma­ti­sant pour sus­citer son empathie ou à tuer quiconque se met­tra en tra­vers de son chemin. Des fic­tions qui, comme l’a mon­tré par exem­ple l’autrice fémin­iste Valérie Rey-Robert dans son livre Une cul­ture du viol à la française, per­pétuent l’idée que les femmes sont par nature per­vers­es, et qu’elles mentent dans le but de nuire aux hommes.

Retour de bâton conservateur

Cette misog­y­nie car­ac­térisée a colonisé nos imag­i­naires et nos écrans, alors que la réal­ité est tout autre : les femmes et les filles sont les pre­mières vic­times de vio­lences sex­uelles, très majori­taire­ment per­pétrées par les hommes. Les homi­cides obéis­sent à une autre logique : c’est d’abord un crime mas­culin, qui fait prin­ci­pale­ment des vic­times mas­cu­lines.

Si la fic­tion est fascinée par de tels per­son­nages féminins, c’est que l’ultraviolence des femmes, plus rare sta­tis­tique­ment, dément les car­ac­téris­tiques qu’on leur asso­cie tra­di­tion­nelle­ment : la douceur, la sen­si­bil­ité, l’empathie, la fibre mater­nelle… Les femmes vio­lentes incar­nent une dou­ble trans­gres­sion : de la loi et des rôles de genre. Ces dis­si­dentes sont pathol­o­gisées, con­sid­érées comme « anor­males² » et par­ti­c­ulière­ment dan­gereuses, puisqu’elles usent des stéréo­types de genre unique­ment pour tromper des hommes con­va­in­cus de leur bon­té naturelle. Et quand ce n’est pas leur ingé­nu­ité, c’est leur sex-appeal qu’elles dégainent pour piéger leur proie. La sex­u­al­ité des femmes, intime­ment liée à la vio­lence con­tre les hommes, est alors présen­tée comme une arme létale.

Énième avatar du retour de bâton con­ser­va­teur observé à chaque avancée fémin­iste, la crim­inelle désaxée abuserait donc sans remords d’une agen­tiv­ité inédite pour se venger des mâles (ou des autres femmes, qui ne sont alors que des con­cur­rentes). Ces réc­its, qui met­tent en scène l’impensable et l’impossible, stig­ma­tisent la lib­erté des femmes et leur sex­u­al­ité, pour mieux con­jur­er la peur panique des hommes con­statant leur perte de pou­voir. •

Mem­bre du comité édi­to­r­i­al de La Défer­lante, Nora Bouaz­zouni est jour­nal­iste spé­cial­isée en cul­ture et ali­men­ta­tion. Elle est égale­ment tra­duc­trice et écrivaine, autrice de Fai­min­isme. Quand le sex­isme passe à table (2017) et Steak­sisme. En finir avec le mythe de la végé et du vian­dard (2021), parus aux édi­tions Nourit­ur­fu. Cette chronique est la deux­ième d’une série de qua­tre sur la pop cul­ture.

---

1. Rap­pelons que la psy­chopathie est un trou­ble de la per­son­nal­ité, et non une mal­adie men­tale, qui toucherait 2 à 3 % de la pop­u­la­tion mon­di­ale, et que, con­traire­ment à la vision car­i­cat­u­rale des fic­tions, les per­son­nes qui en sont atteintes ne sont pas toutes des crim­inelles en puis­sance.
2. À l’inverse, de Tony Sopra­no (Les Sopra­nos) à Dex­ter Mor­gan (Dex­ter) en pas­sant par Wal­ter White (Break­ing Bad), plusieurs séries nor­malisent la cor­rup­tion morale des hommes, présen­tés comme des anti-héros attachants, des pères de famille aimants, qui bor­dent leurs enfants après avoir abat­tu un enne­mi de sang-froid.