Jeanne Added & Mélissa Laveaux : les mutantes

JEANNE ADDED J’essaie d’être alignée tant que je peux. Et je dirais la même chose de toi, Mélis­sa : je ne vois pas de dis­tance entre l’artiste et la per­son­ne privée. J’admire ta musique, et en par­ti­c­uli­er ton jeu de gui­tare, ta façon hyper orig­i­nale et fichtrement effi­cace de t’accompagner, autant que ta générosité et ton engage­ment sans bornes.

Mélis­sa, vous jouez de la gui­tare élec­trique ; Jeanne, de la basse : vous envoyez du lourd comme instru­men­tistes. Or, on ne débor­de pas de mod­èles d’artistes dans votre genre…

MÉLISSA LAVEAUX Claire­ment, la pre­mière fois que je t’ai vue sur scène, Jeanne, je me suis dit : « Ah, c’est trop cool, une meuf qui joue de la basse et qui chante en même temps ! »
Il y en a d’autres bien sûr, je pense notam­ment à la chanteuse et com­positrice éta­suni­enne Esper­an­za Spald­ing¹, mais ça reste vrai­ment plutôt rare.

JEANNE ADDED Je me situe vrai­ment très, très, très loin d’Esperanza Spald­ing ! Je suis surtout chanteuse, et d’ailleurs je ne joue qua­si­ment plus de basse sur scène main­tenant : je préfère danser ! C’est un autre mode d’expression qui m’est cher. J’ai mis du temps à l’apprivoiser et à l’accepter. Je pense que c’est là depuis l’enfance puisque mon choc musi­cal ini­tial c’est West Side Sto­ry. Le chant est venu plus rapi­de­ment, je l’ai tout de suite embrassé très fort, mais la danse, le corps en tout cas, ce satané corps, ça a été beau­coup plus long.

MÉLISSA LAVEAUX Jeanne, est-ce que tu con­nais la chan­son Mon corps de la chanteuse cana­di­enne Ari­ane Mof­fatt ?

JEANNE ADDED Non.

[Mélis­sa Laveaux tapote sur son portable et lance le morceau, qu’elles écoutent toutes les deux :
« Quoi faire avec mon corps / Lui viss­er des Vuit­ton aux talons / Pour le con­fort
Quoi faire avec mon corps / Le ven­dre, le don­ner / Ou jouer avec son genre
Quoi faire avec mon corps / Le guérir, le bless­er / Le punir ou le gaver d’animaux morts
Je vieil­li­rai avec / Que ça me plaise ou non… »]

MÉLISSA LAVEAUX Il y a une réflex­ion impor­tante sur l’embod­i­men­t² qui est en train d’émerger grâce au fémin­isme. Moi qui suis du genre à pass­er énor­mé­ment de temps à me dis­soci­er de mon corps, je trou­ve ça impor­tant. J’en suis au point où si je pou­vais jouer avec un sac en papi­er sur la tête, je le ferais, pour être sûre que le pub­lic ne vient que pour ma musique ! J’ai envie que les gens écoutent mon texte, qu’ils soient con­cen­trés sur son essence. Je ne veux surtout pas sen­tir de regards sex­u­al­isants sur moi, qui ne me don­nent ni valeur ni pou­voir.

JEANNE ADDED Quand j’ai com­mencé la scène, je m’habillais tout en noir pour dis­paraître. Je venais du milieu du jazz, où le chant est mal vu – ce qui, au pas­sage, est sex­iste puisque les chanteurs sont le plus sou­vent des chanteuses –, et je tenais à ce qu’on écoute unique­ment ma musique, qu’on ne me regarde surtout pas comme une jolie plante verte à côté du piano. Cela dit, aujourd’hui encore, je porte du noir sur scène et si tu me deman­des de m’habiller en blanc demain pour un con­cert, je vais galér­er parce que j’ai vrai­ment besoin d’avoir la sen­sa­tion d’être cachée dans un coin som­bre.

Mais j’ai quand même gag­né en con­fi­ance vis-à-vis de ma pro­pre musique. Je sais main­tenant qu’elle existe. Du coup, il y a une légèreté qui arrive : du jeu et de la danse. Je dirais même que la scène est aujourd’hui l’endroit où je n’ai plus de prob­lème à être regardée. Autant les inter­ac­tions sociales sont com­pliquées pour moi – être sex­u­al­isée dans l’espace pub­lic est un enfer, quelque chose que je ne sais pas du tout gér­er –, autant la scène est un endroit où tout est pos­si­ble. Parce que c’est un espace que j’ai organ­isé, tra­vail­lé et défi­ni : j’y suis chez moi. C’est l’endroit où je respire.

« Si je pou­vais jouer avec un sac en papi­er sur la tête, je le ferais pour être sûre que le pub­lic ne vient que pour ma musique ! Je ne veux surtout pas sen­tir de regards sex­u­al­isants, qui ne me don­nent ni valeur ni pou­voir. »

Mélis­sa Laveaux

MÉLISSA LAVEAUX Moi, je me force à mon­ter sur scène parce que j’ai l’impression que si je ne le fais pas, je vais être effacée… Je n’ai pas un corps – ni un vis­age – nor­mé. Des femmes noires, fon­cées de peau, queer, qui ne sont pas minces et qui mon­tent sur scène, il n’y en a pas 50 000 ! Du coup, je le fais par devoir, parce que des gamines vont me voir et dire ensuite : « Moi aus­si je peux faire ça ! »

Vous avez toutes les deux la volon­té de maîtris­er la mise en scène de vos représen­ta­tions publiques, autant que la pro­duc­tion de votre musique. Com­ment vous y prenez-vous ?

MÉLISSA LAVEAUX C’est venu assez vite et, en même temps, ça a pris des années… Quand il a fal­lu réalis­er la pochette de mon deux­ième album, Dying is a Wild Night, aux alen­tours de 2012, mon label de l’époque a con­seil­lé une pho­tographe. J’ai regardé son tra­vail : elle ne savait pas pho­togra­phi­er les peaux noires et n’avait affaire qu’à des man­nequins. Après le shoot­ing, le label a dû se ren­dre à l’évidence : il n’y avait aucune pho­to qu’on pou­vait utilis­er. J’étais vrai­ment déçue. Je crois que ça a com­mencé comme ça : j’ai voulu avoir le dernier mot à la fois sur ma musique et sur l’image que je véhicule. J’ai donc trou­vé une pho­to de la pho­tographe Tatiana Plot­niko­va : un veau tout blanc devant un groupe de rennes en Sibérie dans la nuit. Le veau est éclairé unique­ment par un flash et c’est trop beau. C’est devenu la pochette de l’album, même si le label ne trou­vait pas ça vendeur.

Ensuite, j’ai voulu créer un spec­ta­cle musi­cal autour de Jeanne Duval, la com­pagne de Baude­laire, parce qu’elle était haï­ti­enne et parce qu’on ne par­le jamais d’elle, en par­ti­c­uli­er du fait qu’elle soit métisse. Le label a car­ré­ment refusé. J’ai réal­isé que je n’allais jamais être heureuse si je con­tin­u­ais à tra­vailler comme ça. Je me suis donc rap­prochée d’une man­ageuse pour sor­tir de ce sché­ma et je suis pro­gres­sive­ment dev­enue indépen­dante.

« Être sex­u­al­isée dans l’espace pub­lic est un enfer, quelque chose que je ne sais pas du tout gér­er, mais sur scène je suis chez moi. C’est l’endroit où je respire. »

Jeanne Added

Mama For­got Her Name Was Mir­a­cle, sor­ti en avril 2022, est donc le pre­mier album que vous avez entière­ment pro­duit. Qu’est-ce que ça sig­ni­fie con­crète­ment ?

MÉLISSA LAVEAUX J’ai util­isé les recettes de mes tournées précé­dentes pour financer l’album. C’est donc la pre­mière fois que je suis pro­prié­taire du mas­ter [l’enregistrement orig­i­nal], qu’il n’appartient pas à un label. Je suis cheffe d’une microen­tre­prise et je coédite l’album avec ma man­ageuse, Ori­ana Con­vel­bo.

Jeanne, vous avez le même degré d’indépendance ?

JEANNE ADDED Depuis mon dernier album, By Your Side, je suis copro­duc­trice de mon disque et de mes tournées avec mon label et mon tourneur. Avant, j’étais en con­trat d’artiste tra­di­tion­nel. C’est sain d’avancer vers une rela­tion plus équili­brée. Je n’en suis plus à mon pre­mier album, et c’est nor­mal qu’à un moment don­né mon statut juridique, économique et social, la manière dont les recettes sont partagées évolue. J’avais extrême­ment besoin d’eux au tout début de ma car­rière, ça change un peu au bout du troisième album.

Est-ce que vous diriez que c’est le sens de l’histoire ?

JEANNE ADDED En ce moment, beau­coup de jeunes artistes ne passent même plus par la case « con­trat d’artiste » ni label. Ils ou elles mon­tent car­ré­ment toute leur struc­ture, sont com­plète­ment indépendant·es et s’autoéditent. Zéro mon­ey pour les inter­mé­di­aires. On voit beau­coup ça dans le rap.

MÉLISSA LAVEAUX Le cas du hip-hop est hyper intéres­sant parce qu’on par­le de gens qui pren­nent des risques, sou­vent sans avoir de sou­tien famil­ial pour se retourn­er au cas où. Je pense par exem­ple à la rappeuse fran­co-ivoiri­enne Lala &ce, qui a mon­té sa pro­pre struc­ture, &ce Rec­less.

JEANNE ADDED On évolue dans une indus­trie qui a, his­torique­ment, volé énor­mé­ment aux artistes !

MÉLISSA LAVEAUX Et qui con­tin­ue ! Les artistes qui com­posent, écrivent ou per­for­ment touchent au max­i­mum 10 % des recettes de tout ce qui est généré grâce à leur musique. Bey­on­cé n’échappe pas à la règle.

Existe-t-il, notam­ment en France, des actions col­lec­tives ayant pour but de faire bouger les lignes ?

JEANNE ADDED Il y a claire­ment un défaut de com­mu­nauté en musique, ce qui n’est pas vrai dans d’autres métiers artis­tiques. Le statut pro­tecteur dont les musi­ciens et les musi­ci­ennes béné­fi­cient en France – le statut d’intermittence –, mais aus­si le réseau d’infrastructures publiques cul­turelles, est le résul­tat des mobil­i­sa­tions des tech­ni­ciens et tech­ni­ci­ennes du ciné­ma dans les années 1960 et 1970, et de la syn­di­cal­i­sa­tion des métiers du ciné­ma et du théâtre. Il y a, dans le milieu musi­cal, un truc très indi­vid­u­al­iste dont on n’arrive pas à se défaire. C’est un peu moins vrai aux États-Unis : dans les années 1960, si tu n’avais pas ta carte du syn­di­cat quand tu fai­sais du jazz, tu ne pou­vais jouer nulle part. Ça a créé une cul­ture col­lec­tive.

MÉLISSA LAVEAUX Je voudrais quand même insis­ter sur le fait que les choses bougent davan­tage dans le milieu de la musique indépen­dante que dans les majors. Regarde ce que fait le label Fraca!!!³ par exem­ple : il a été créé par des meufs pour des meufs. On trou­ve aus­si plein d’artistes dont les groupes parta­gent des stu­dios ou lan­cent des soirées ensem­ble. Il y a une prise de con­science qu’il est néces­saire de répar­tir les ressources. C’est super !

Le mou­ve­ment #Music­Too, lancé à la fin de 2020 dans la foulée de #MeToo, a per­mis de dénon­cer les vio­lences sex­istes et sex­uelles dans le milieu musi­cal. En ressen­tez-vous les effets ?

MÉLISSA LAVEAUX C’est com­pliqué… Avec mes amies musi­ci­ennes, on plaisante par­fois sur notre « blow job moment » : c’est quand quelqu’un te pro­pose du temps de stu­dio con­tre une pipe, par exem­ple. Ça arrive sou­vent en début de car­rière, quand tu n’as pas de ressources pour enreg­istr­er tes titres. C’est vrai­ment dégueu­lasse, mais quand tu en par­les ouverte­ment avec des meufs à qui c’est arrivé, tu réalis­es qu’elles ont encore sou­vent du mal à dire que c’était prob­lé­ma­tique.

JEANNE ADDED Ça peut pren­dre une éter­nité de se ren­dre compte qu’il y a eu déra­page ou agres­sion. On a telle­ment inté­gré qu’on doit sup­port­er, subir.

Quelles formes pren­nent les vio­lences sex­istes aux­quelles vous êtes exposées désor­mais ?

MÉLISSA LAVEAUX On m’explique encore, au moins une fois par mois, com­ment fonc­tionne l’ampli que j’utilise depuis treize ans. Et quand je sig­nale qu’il est cassé, per­son­ne n’y croit vrai­ment : il faut atten­dre que mon ingénieur du son vienne sur scène et dise [elle prend une grosse voix] : « C’est cassé. »

JEANNE ADDED J’ai l’impression que les meufs instru­men­tistes sont celles qui se pren­nent les pires trucs, comme si elles n’étaient vrai­ment pas à leur place. En fait, dans l’esprit des gens, l’instrumentiste est for­cé­ment un homme !

MÉLISSA LAVEAUX Pen­dant le con­fine­ment, un super luthi­er m’a offert une gui­tare. À chaque fois que je la sors de sa housse sur scène, je sens le niveau de respect qui monte. Parce que, avant ça, on dirait que les autres musi­ciens sont dans le doute. Je me retrou­ve tou­jours à devoir prou­ver mes com­pé­tences, alors que j’ai telle­ment mieux à faire !

Par­lons de vos textes et de vos mes­sages : revendiquez-vous de faire de la musique mil­i­tante ?

MÉLISSA LAVEAUX Oui ! Je la revendique comme per­son­nelle et je trou­ve que tout ce qui est per­son­nel peut être mil­i­tant, surtout si tu as une vie qui ne suit pas néces­saire­ment le chemin imposé. On s’attend à ce que, en tant que les­bi­enne, immi­grante, fille d’immigrant·es, je suive un chemin par­ti­c­uli­er. Mes par­ents voulaient que je sois avo­cate ou médecin, mais je n’ai pas pu faire ça. C’est comme ça que j’ai com­mencé à écrire : pour racon­ter des trucs hyper per­son­nels.

JEANNE ADDED La réponse de Mélis­sa est mag­nifique : c’est parce que c’est per­son­nel que c’est mil­i­tant.

MÉLISSA LAVEAUX J’aime écrire à par­tir d’expériences très spé­ci­fiques : une his­toire intime, comme une ten­ta­tive de sui­cide, un cauchemar ou une crise d’asthme. Ou bien des his­toires d’autres per­son­nes qui sont liées à la mienne. À par­tir de là, ça peut devenir une his­toire uni­verselle. Par exem­ple, pen­dant plusieurs années, j’ai géré le cen­tre de ressources pour les femmes de mon cam­pus et notam­ment la ligne d’écoute pour des vic­times d’agression. Ça a énor­mé­ment nour­ri mes pre­mières chan­sons qui sont mil­i­tantes, au sens où ce n’est pas une musique for­cé­ment facile à écouter, mais elle peut apporter du récon­fort à des per­son­nes qui ont vécu des épreuves.

Votre avant-dernier album, Radyo Siwèl, était une ode à de vieux chants haï­tiens engagés. C’est encore une autre caté­gorie : celle des hymnes qui por­tent les luttes.

MÉLISSA LAVEAUX Pour cet album-là, j’ai repris des chan­sons qui sont chan­tées, depuis deux cents ans, par les révo­lu­tion­naires haï­tiens. Je tenais à par­ler spé­ci­fique­ment de la péri­ode de l’occupation mil­i­taire de l’île par les États-Unis, entre 1915 et 1934. Ces chan­sons, imprégnées de références vau­doues, étaient inter­dites et mal­gré tout chan­tées, par esprit de con­tes­ta­tion, devant les sol­dats. Le vau­dou est une reli­gion très ouverte sur les ques­tions sex­uelles, sur les sujets liés au genre et à l’expression du désir. Sa pra­tique était, en elle-même, quelque chose de mil­i­tant. L’un des textes, par exem­ple, par­le de sexe, de plaisir, de bon­heur, et en l’écoutant, je me suis dit : « Regarde un peu, il y a des gens qui récla­ment leur indépen­dance en par­lant de plaisir ! » Je trou­ve ça très fort. J’ai beau­coup aimé tra­vailler sur cet album : ça m’a pris huit ans de tra­vail, de lec­tures, de recherch­es et ça m’a for­cée à puis­er dans ma mémoire, dans l’enfance.

Jeanne, vous aimeriez écrire un hymne ?

JEANNE ADDED Je n’ai pas assez con­fi­ance en moi pour dire : « C’est par là qu’on va, les gars, suiv­ez-moi ! » Je ne suis pas comme ça. C’est pour cela que j’aime bien l’idée que le mil­i­tan­tisme passe par l’intime. Mais ce n’est pas évi­dent parce que la manière d’apprendre la musique, en Europe, impose cer­taines déf­i­ni­tions du « beau », du « val­able ». Pour attein­dre ce qui est per­son­nel, il faut juste­ment tourn­er le dos à ces déf­i­ni­tions et aller regarder ce qui se passe à l’intérieur [elle pose la main sur son ster­num]. Moi, quand j’ai entamé ce proces­sus, ça m’a mise dans une rage folle de voir tout ce qui, en moi, ne m’appartenait pas. Faire le tri est un tra­vail sans fin, qui m’a mise dans de grandes colères !
Et puis à un moment don­né, j’ai trou­vé un moyen d’avancer. J’ai défait cer­taines choses, accep­té aus­si d’en garder d’autres qui ne sont pas à moi. Ce proces­sus se remet en route à chaque ses­sion d’écriture.

Par­mi vos chan­sons, y en a‑t-il une qui racon­te mieux que les autres ce proces­sus ?

JEANNE ADDED Radi­ate est l’un de mes morceaux les plus per­son­nels, que ce soit dans l’écriture, la forme, la mélodie, la ligne de basse, l’arrangement, et puis dans ce que ça racon­te [lire notre encadré page 18]. La phrase que j’aime bien dedans, c’est « I am in dan­ger to be the dan­ger », je suis en dan­ger de devenir le danger.Ça racon­te juste­ment ma colère. Mon dernier disque, By Your Side, est aus­si rem­pli de morceaux très, très per­son­nels. De toute façon, si ce n’est pas per­son­nel, ça ne sort pas.

La roman­cière Alice Zen­iter a pub­lié, cet été, un essai inti­t­ulé Toute une moitié du monde, dans lequel elle dénonce le fait qu’il n’existe que peu de mod­èles de femmes fortes et épanouies dans la lit­téra­ture. Ces mod­èles exis­tent-ils dans le monde de la musique ?

JEANNE ADDED Au tout début de ma car­rière il y a eu Abbey Lin­coln et Ella Fitzger­ald. Et un peu plus tard, tout droit sor­ties des années 1990 et 2000, Peach­es et Court­ney Love ont mis un gros coup de pied dans la porte et me l’ont ouverte. Je me recon­nais­sais à la fois dans leur musique et dans leurs textes. J’admirais l’énergie qu’elles déploy­aient pour sor­tir d’elles-mêmes. Elles m’ont trans­mis une urgence dans laque­lle j’ai pu me lover et depuis laque­lle j’ai osé, moi aus­si, écrire mes pro­pres morceaux.

MÉLISSA LAVEAUX J’ai eu plein de mod­èles du côté de la lit­téra­ture. Lorsque j’étais petite, je suis tombée sur le roman auto­bi­ographique de Maya Angelou Je sais pourquoi chante l’oiseau en cage. Puis il y a eu la lec­ture de L’Œil le plus bleu, de Toni Mor­ri­son. J’ai ensuite décou­vert Audre Lorde quand je suis arrivée à la fac. À vrai dire, toutes celles que j’aime sont tatouées sur moi ! [Elle mon­tre ses bras.] Il y a ici Audre Lorde en impéra­trice qui dit : « I am delib­er­ate and afraid of noth­ing » [Je suis volon­taire et je n’ai peur de rien], ou encore Octavia E. But­ler, une de mes autri­ces afro de sci­ence-fic­tion favorites. Je voudrais aus­si men­tion­ner Jack­ie Shane, qui était une chanteuse trans des années 1950, à Toron­to, à une époque où se trav­e­s­tir et porter des vête­ments de femmes, alors qu’on était perçue comme homme, valait la prison.

Ces per­son­nes m’ont mon­tré, assez tôt, qu’il exis­tait un espace où il était pos­si­ble de se décon­stru­ire. Et j’ai pu grandir grâce à elles, en me dis­ant que c’est telle­ment plus fun de ne pas être dans un moule ! Mon grand regret est de ne pas avoir eu la chance d’aller dans une école de musique. Ma mère refu­sait de me pay­er des cours de piano. La pre­mière gui­tare que j’ai touchée était pour­rie. J’ai appris à jouer avec des livres et sur Inter­net, en faisant des imi­ta­tions de mau­vaise qual­ité !

Jeanne, vous avez sou­vent affir­mé dans des inter­views que vous vous sen­tiez priv­ilégiée. Vous venez de Reims, vous avez gran­di dans une famille plutôt bour­geoise, est-ce que vous accepteriez de vous racon­ter un peu plus ?

JEANNE ADDED Ma mère était assis­tante sociale et mon père comé­di­en. Je n’ai man­qué de rien et surtout j’ai eu accès à de la cul­ture, à beau­coup de cul­ture. Ce n’était pas tant de la bour­geoisie d’argent qu’un monde relié à la con­nais­sance et à plein de choses qui for­ment l’esprit, le regard, et la sen­si­bil­ité. Ce qui est une chance.

MÉLISSA LAVEAUX Je suis jalouse ! Mes par­ents ne m’emmenaient jamais au musée : ils n’avaient pas le temps, car ils tra­vail­laient énor­mé­ment, notam­ment pour pou­voir nous envoy­er à l’école privée. J’ai surtout fréquen­té la bib­lio­thèque. Je me sou­viens de ma pre­mière comédie musi­cale : c’était Car­men. Mais pas Car­men de Bizet : le Car­men Jones d’Otto Pre­minger avec un cast­ing entière­ment noir améri­cain avec Pearl Bai­ley, Dorothy Dan­dridge et Har­ry Bela­fonte dans les rôles prin­ci­paux !

On a l’impression que vous avez par­cou­ru un long chemin intel­lectuel pour devenir les artistes que vous êtes aujourd’hui. Com­ment s’est opérée cette mue ?

MÉLISSA LAVEAUX Cha­cun de mes albums mar­que une mue. Le pre­mier, Cam­phor & Cop­per, en 2008, était une ver­sion améliorée de titres enreg­istrés au Cana­da avec très peu d’argent : j’y par­le de mes pre­mières amours et d’écriture. Le sec­ond album, je l’ai com­posé à Paris, dans la pre­mière colo­ca­tion que j’ai eue dans ma vie, après avoir quit­té le Cana­da et fait mon com­ing out auprès de ma famille. Ça s’était très mal passé : un prêtre a essayé de me dis­suad­er en chan­tant une messe, ma mère m’a traitée de démon et m’a rejetée… Le titre de l’album, Dying is a Wild Night, fait référence à la cita­tion de la poétesse Emi­ly Dick­in­son : « Dying is a wild night and a new road » [Mourir est une nuit sauvage et une nou­velle route]. Cha­cune des chan­sons fait écho à l’une de mes petites morts, à une trans­for­ma­tion.

Dans mon troisième album, Radyo Siwèl, en 2018, j’avais envie de par­ler du fait d’être queer et haï­ti­enne et de ne pas le présen­ter comme des choses dis­so­ciées. Je ne peux pas dire que je suis haï­ti­enne sans dire que je suis queer ! Quant au dernier, Mama For­got Her Name Was Mir­a­cle, en 2022, je voulais y réu­nir mes héroïnes, et crier « Free­dom ! » [Lib­erté !] Il cor­re­spond au moment où j’ai com­mencé à créer ma boîte, et où j’ai arrêté de me dire que cer­taines choses m’étaient impos­si­bles.

Pourquoi vous ne pou­vez pas dire que vous êtes haï­ti­enne sans dire que vous êtes queer ?

MÉLISSA LAVEAUX À un moment don­né, j’en ai eu assez de toutes ces représen­ta­tions de per­son­nes queer comme étant des per­son­nes blanch­es, mais aus­si d’entendre régulière­ment : « Ah mais être les­bi­enne et haï­ti­enne, ça doit être vrai­ment dan­gereux ! » La plu­part des per­son­nes queer que je con­nais sont noires ou racisées… Tous ces pro­pos ont d’autant moins de sens que les reli­gions tra­di­tion­nelles en Haïti sont ouvertes aux dif­férentes sex­u­al­ités. Et c’est la même chose chez beau­coup de peu­ples pre­miers en Afrique, qui recon­nais­sent dif­férentes iden­tités de genre.

« Un jour, je me suis dit : “Fuck it : j’arrête de me bat­tre avec cette iden­tité de meuf, je me présente au monde comme j’ai envie de me présen­ter.” Je me revois descen­dant la rue de Belleville, à Paris, en gros tee-shirt-bermu­da et godil­lots, fière et hilare de plaisir. »

Jeanne Added

Jeanne, peut-on par­ler de vos moments de trans­for­ma­tion ?

JEANNE ADDED Mon plus grand moment de mue, c’est le pas­sage d’interprète à autrice-com­positrice. Au départ, je ressen­tais juste la néces­sité absolue d’arrêter de faire ce qu’on me demandait de faire. Arrêter de chanter pour les autres et pro­téger cet endroit-là de moi dont je com­mençais à devin­er qu’il était pré­cieux. Comme un com­bustible qu’on doit économiser. Chanter en anglais a sans doute été un out­il pour y par­venir, en atten­dant d’être prête pour la suite.

For­cé­ment, il y a un monde entre la Jeanne de 2015 et celle de main­tenant. Je ne suis plus du tout la même per­son­ne que lorsque j’ai écrit mon pre­mier album, Be Sen­sa­tion­al. Je pense que chaque disque est le témoignage d’une époque par­ti­c­ulière. Et « muer », c’est vrai­ment un bon terme parce que, album après album, on quitte d’anciennes ver­sions de soi-même. C’est pas­sion­nant à vivre, et plus ça va, plus c’est sym­pa. Je pense d’ailleurs que ça s’entend dans By Your Side. Le sérieux s’estompe un peu, et une cer­taine légèreté, qui n’existait pas avant, appa­raît.

Avec vos cheveux courts, vos vête­ments androg­y­nes et som­bres et vos mis­es en scène, vous brouillez depuis le début les codes de genre. Est-ce une façon de vous affranchir ?

JEANNE ADDED [Après un silence] Les mois précé­dant mes 30 ans, je fai­sais des angoiss­es de mort à répéti­tion. J’étais per­suadée que j’allais mourir et que tout allait s’arrêter. Évidem­ment je ne suis pas morte et la Terre a con­tin­ué à tourn­er. Et puis il y eut ce jour pré­cis où je me suis dit : « Fuck it : j’arrête de me bat­tre avec cette iden­tité de meuf, je me présente au monde comme j’ai envie de me présen­ter. » Je me revois descen­dant la rue de Belleville, à Paris, en gros tee-shirt-bermu­da et godil­lots, fière et hilare de plaisir. Ça a l’air de pas grand-chose comme ça, c’est sans doute très peu, mais je ne suis pas rev­enue en arrière et ça m’a pro­tégée. Je sais d’ailleurs aujourd’hui que tous les aspects de ma vie – le fait de faire ma musique, d’être ma pro­pre boss, d’être la boss de mon équipe, d’avoir choisi les per­son­nes avec qui je tra­vaille – ont été organ­isés autour de moi, de manière incon­sciente, pour me pro­téger de cet envi­ron­nement social vio­lent.

Pour vous pro­téger de la vio­lence des hommes, de leur dom­i­na­tion ?

JEANNE ADDED Oui, sans doute. Et ça marche. Entre les cheveux courts, la façon dont je m’habillais, et main­tenant ma posi­tion sociale, ça m’a pro­tégée pen­dant des années et ça con­tin­ue.

MÉLISSA LAVEAUX À quel moment c’est un choix et à quel moment c’est une stratégie de survie ?

Jeanne Added Je crois que c’est les deux. Je suis capa­ble de l’analyser main­tenant, mais à la base, c’était sim­ple­ment comme ça que j’étais à l’aise : ce qui me per­me­t­tait de sor­tir dans la rue en étant tran­quille, et en me sen­tant bien dans mes bas­kets. Mais c’est en train de bouger, je gagne en sou­p­lesse. Je suis quand même en robe sur ma putain de pochette de disque ! [Elle rit.]

Qu’est-ce que vous faites de ces voix cri­tiques dis­ant que vous vous appro­priez injuste­ment les codes les­bi­ens ?

JEANNE ADDED Je n’ai pas vrai­ment de réponse à ça. Ce que je peux dire, c’est que mon effort de sincérité est quo­ti­di­en, que j’ai une recon­nais­sance infinie envers toutes les per­son­nes qui ont le courage de vivre leur vérité en dehors des injonc­tions du genre. Je trou­ve que le futur se trou­ve à cet endroit, là où il y a juste­ment un cer­tain flou et où les déf­i­ni­tions se dis­sol­vent. En tout cas, c’est à ça que j’aspire, et en atten­dant je fais ce que je peux.

MÉLISSA LAVEAUX Ce qui est rigo­lo, c’est que si toi, tu as eu des gens qui t’ont accusée de faire du queer­bait­ing⁴, moi j’ai eu des gens qui m’ont cri­tiquée pour ne pas avoir l’air assez les­bi­enne ! Je ne suis pas mince, j’ai des hanch­es et un énorme cul, je n’ai pas le physique cor­re­spon­dant à ce qui est cool dans la com­mu­nauté les­bi­enne en France. Il y a énor­mé­ment de grosso­pho­bie dans ce milieu. Bref, il y a tou­jours quelqu’un qui est là pour te dire que tu ne fais pas bien les choses.

Il y a un sujet poli­tique cru­cial, c’est celui du racisme en France. Y a‑t-il des chan­sons et des textes qui vous sem­blent impor­tants sur ce sujet en France ?

JEANNE ADDED Je pense à Nuit de San­dra Nkaké ou à Ma gueule de Camélia Jor­dana, qui est une chan­son mag­nifique :
« J’ai dans le sang un peu d’histoire /
un peu de vent… tu sais
Y a dans mon sang de la route et du temps /
Y a des fois où je me sens seule
Y a des fois où j’ai peur de ma gueule /
ma gueule d’étranger
Ma gueule qui sait pas où aller, ma gueule… »

MÉLISSA LAVEAUX Je pense surtout à la musique de la rappeuse Casey, qui par­le du racisme qu’elle a vécu et de la vio­lence poli­cière qu’ont endurée ses potes. Je crois que chaque per­son­ne racisée qui a essayé de con­stru­ire une vie en dehors des lim­ites assez restreintes qu’on lui a fixées en paie les frais. C’est comme la taxe qu’a dû pay­er Haïti pour sa lib­erté⁵. Du coup, quand on par­le de textes antiracistes, moi je vois des com­bats, je vois Soli­tude, l’esclave⁶, je vois des guer­rières enceintes en train de se bat­tre, je vois ma grand-mère avec sa machette – parce que tu n’es pas une grand-mère haï­ti­enne si tu n’as pas ta pipe et ta machette ! Je veux faire l’éloge de ces femmes-là. Autant que de Jeanne d’Arc d’ailleurs. Parce que c’est incroy­able qu’elle soit récupérée par la droite : elle n’a rien à voir avec eux. Elle pre­nait des drogues hal­lu­cinogènes, elle se trav­es­tis­sait et se bat­tait. C’était une sor­cière ! S’ils l’avaient eue devant eux, c’est pré­cisé­ment elle, l’héroïne, qu’ils auraient brûlée.

On vous a déjà enten­due dire que votre arrivée en France vous avait fait l’effet d’une claque. Qu’en diriez-vous aujourd’hui ?

MÉLISSA LAVEAUX C’est autant une claque sur le racisme que sur le sex­isme ou les vio­lences sex­uelles. Par exem­ple, les livres de Bastien Vivès⁷ ne sont tout sim­ple­ment pas légaux au Cana­da. « Des his­toires de pédocrim­i­nal­ité ? Ah ben non, on ne va pas pub­li­er ça » : point à la ligne. Quant au racisme, il est encore très présent : je le sens dans tous les espaces où on me laisse entr­er. Ça va du tech­ni­cien qui répond à mon bassiste, haï­tien égale­ment, « pa ni prob­lème » avec un accent antil­lais, « pour rire », jusqu’au fait de me décern­er un prix dans la caté­gorie « musiques du monde ». Si une artiste blanche jouait la même musique que moi, elle n’obtiendrait pas un prix « musiques du monde » ! On lui dirait : « Waouh, ce tra­vail d’ethnomusicologie que vous faites ! Voilà une bourse de 5 000 euros pour don­ner un col­loque à l’université. » Au pas­sage, il n’y a qu’en France où des gens vien­nent m’expliquer, à moi, l’histoire d’Haïti…

JEANNE ADDED Il y a un mansplain­ing⁸ ver­sion…

MÉLISSA LAVEAUX … ver­sion white­s­plain­ing, oui, c’est hal­lu­ci­nant ! Et c’est assez pau­vre, du coup, parce que la plu­part des Français·es ne con­nais­sent pas vrai­ment l’histoire des liens de dom­i­na­tion entre la France et Haïti ! Le Cana­da a son pro­pre racisme et a sa pro­pre vio­lence poli­cière. On vit dans un monde de « blan­quiar­cat », partout. Mais la France est par­ti­c­ulière. On n’est pas encore sor­ti des Enfers ! •

Entre­tien réal­isé à Paris par Iris Derœux, jour­nal­iste et mem­bre du comité édi­to­r­i­al de La Défer­lante, et Mar­i­on Pil­las, coré­dac­trice en chef de la revue, le 15 décem­bre 2022.

1. Esper­an­za Spald­ing est une con­tre­bassiste, bassiste et chanteuse de jazz née en 1984.

2. On peut traduire ce terme par « présence à soi », c’est-à-dire une atten­tion par­ti­c­ulière don­née notam­ment par les femmes à leur expéri­ence physique et cor­porelle.

3. Fondé, en 2018 par trois musi­ci­ennes, ce label indépen­dant assure « faire en sorte que les artistes puis­sent vivre de leur musique » en leur pro­posant des pour­cent­ages représen­tant le dou­ble de ceux pra­tiqués habituelle­ment.

4. Lit­térale­ment : « appât à queers ». Pra­tique util­isée par les producteur·ices de con­tenus cul­turels con­sis­tant à attir­er une audi­ence LGBT+ en faisant usage d’allusions ou de sym­bol­es pro­pres à la cul­ture queer.

5. En 1825, le roi de France Charles X con­cède l’indépendance de son anci­enne colonie con­tre une indem­nité de 150 mil­lions de francs-or, au titre du dédom­mage­ment des anciens colons. Haïti met­tra 125 ans à hon­or­er sa dette et ne s’en relèvera jamais com­plète­ment.

6. Cette esclave, fig­ure emblé­ma­tique de la rébel­lion de 1802 en Guade­loupe, est dev­enue un per­son­nage lit­téraire sous la plume de l’écrivain André Schwartz-Bart, en 1972.

7. En décem­bre 2022, de nom­breuses voix se sont élevées pour dénon­cer cer­tains pro­pos et cer­taines œuvres de l’auteur de BD Bastien Vivès. Lire notre focus page 52.

8. Con­cept fémin­iste qui désigne une sit­u­a­tion dans laque­lle un homme explique à une femme quelque chose qu’elle sait déjà , voire dont elle est experte. De là, « white » sig­nifi­ant « blanc·he », le white­s­plain­ing.