L’affaire DSK, emblématique du sexisme à la française

Sur l’écran de la petite télévi­sion de la cui­sine, les images de Dominique Strauss-Kahn, les mains menot­tées, à sa sor­tie du com­mis­sari­at, passent en boucle. Je le con­nais parce qu’il est le grand favori de la pri­maire du Par­ti social­iste et qu’il est présen­té comme le futur prési­dent de la République française par tous les médias. Pour Bet­ty, c’est le directeur du Fonds moné­taire inter­na­tion­al (FMI). « What a pig ! » [« Quel porc ! » – ndlr], lâche-t-elle. Je suis sidérée par ce que je com­prends de la sit­u­a­tion : Dominique Strauss-Kahn logeait au Sof­i­tel de New York et, en sor­tant de sa douche, nu, il aurait agressé sex­uelle­ment Nafis­satou Dial­lo, qui s’apprêtait à faire le ménage dans sa cham­bre.

À l’école de langues où j’étudie, on m’interroge sur l’affaire et sur la réac­tion des hommes poli­tiques et des jour­nal­istes français. Je défends avec fer­veur nos hommes de pou­voir, le cloi­son­nement de la vie privée et de la vie publique, et la « gaulois­erie à la française ». Au cours du débat, je sens l’impatience mon­ter du côté de l’assemblée com­posée d’élèves australien·ne·s, japonais·es, mexicain·e·s, coréen·ne·s, etc. Des ques­tions plus pré­cis­es me sont posées : la France n’aurait-elle pas un prob­lème avec la pro­tec­tion de ses élites ? Est-ce, selon moi, un héritage de la monar­chie ?

L’affaire Strauss-Kahn, que j’ai suiv­ie depuis les États-Unis, sur une ligne de crête entre deux cul­tures et deux sys­tèmes médi­a­tiques, est en grande par­tie à l’origine de ma prise de con­science fémin­iste. Elle inter­roge tout à la fois le fonc­tion­nement des médias, la cul­ture du viol, l’entre-soi des élites, le racisme et le clas­sisme sys­témiques.

Une tentative de viol décrite comme du marivaudage

La cul­ture du viol, récem­ment analysée en France par Valérie Rey-Robert, mil­i­tante fémin­iste et essay­iste (Une cul­ture du viol à la française, Lib­er­talia, 2019), est un sys­tème de représen­ta­tions qui « s’appuie et se nour­rit tou­jours d’un cer­tain nom­bre d’idées reçues autour des vio­lences sex­uelles et provoque sys­té­ma­tique­ment des phénomènes sim­i­laires observ­ables : fatal­i­sa­tion du viol, excuse des coupables et cul­pa­bil­i­sa­tion des vic­times ». Dans notre imag­i­naire col­lec­tif, forgé par des siè­cles de croy­ance, un agresseur sex­uel ou un vio­leur est un homme mar­gin­al, armé, mal éduqué et rôdant la nuit dans les park­ings. Depuis la médi­ati­sa­tion des vio­ls col­lec­tifs au début des années 2000, c’est aus­si un jeune de ban­lieue.

Dominique Strauss-Kahn, lui, n’est pas coupable, non, il est vic­time de ses pen­chants. Son incul­pa­tion « met en avant ce qui est depuis tou­jours le talon d’Achille du séduisant intel­lectuel : son atti­rance pour le beau sexe », écrira le jour­nal­iste Jean-François Polo, dans Les Échos, quelques jours après le déclenche­ment de l’affaire. Le 18 mai 2011, le psy­ch­an­a­lyste Serge Hefez estime même dans une tri­bune écrite pour Le Monde que DSK est sa pro­pre vic­time : « L’avenir nous dira si Dominique Strauss-Kahn est vic­time d’une sor­dide machi­na­tion, meurtre sym­bol­ique d’un homme au faîte de sa gloire, ou s’il vient de met­tre en scène, sous nos yeux ébahis, le spec­ta­cle de son autode­struc­tion. »

Les faits sont par­fois min­imisés avec une légèreté décon­cer­tante : « La déban­dade », titre en une le quo­ti­di­en gra­tu­it Metro le 16 mai 2011. Jour­nal­istes et édi­to­ri­al­istes échafau­dent la théorie du « déra­page » d’un homme juste, qui ne pen­sait pas à mal. La fron­tière entre sexe et vio­lences sex­uelles serait floue, facile­ment fran­chiss­able, par mal­adresse ou excès. On par­le d’un homme « dont il est de notoriété publique qu’il aimait (trop ?) les femmes » (La Char­ente libre), « qui aime les femmes sans mod­éra­tion » (Sud-Ouest), ou d’un « séduc­teur jusqu’à l’inconscience » (Le Parisien). Inter­viewé sur France Cul­ture, le fon­da­teur de Mar­i­anne, Jean-François Kahn, évoque le « trous­sage de domes­tique » d’une femme de ménage et en une for­mule com­pare des faits pré­sumés d’agression sex­uelle et de ten­ta­tive de viol aux mari­vaudages d’un maître de mai­son bour­geois avec sa ser­vante.

Nafis­satou Dial­lo est la plu­part du temps absente des réc­its. On évoque assez rapi­de­ment ses orig­ines sociales, raciales, et son physique « très peu séduisant », selon les avo­cats de DSK. C’est « une trente­naire très jolie » avec « de gros seins et de belles fess­es », estime un chauf­feur de taxi cité dans France-Soir. Comme si les vio­lences sex­uelles avaient à voir avec le physique des vic­times. Elle est immé­di­ate­ment envis­agée comme une fausse accusatrice, au cœur d’un com­plot inter­na­tion­al. Dans Le Nou­v­el Obs, le député social­iste Jean-Christophe Cam­badélis s’interroge : « Je ne suis pas du tout, loin de là, un adepte des com­plots, mais j’ai encore en tête le fait qu’on avait promis à DSK le feu nucléaire dès qu’il ferait ses pre­miers pas de can­di­dat. » Tout comme José Bové, député européen, qui déclare sur Face­book, en mai 2011, qu’il n’a pas les « élé­ments con­crète­ment pour dire aujourd’hui s’il y a de l’affabulation, s’il y a eu un piège ».

Ce mythe de la fausse accusatrice est ren­for­cé par les pro­pos du pro­cureur améri­cain Cyrus Vance Jr. quand il met en doute la crédi­bil­ité de Nafis­satou Dial­lo : « Pen­dant toute la péri­ode de l’enquête, la plaig­nante a men­ti aux adjoints du pro­cureur sur une série de sujets con­cer­nant son passé, les cir­con­stances des faits et ses rela­tions actuelles. » Il faut pour­tant soulign­er que les men­songes évo­qués por­tent sur le motif de sa demande d’asile, ses fréquen­ta­tions ou son réc­it des min­utes ayant suivi l’agression – que l’état de sidéra­tion pour­rait expli­quer. Le 23 août 2011, le pro­cureur aban­donne les charges pénales con­tre DSK. L’affaire se règle par un accord civ­il et un accord financier le 10 décem­bre 2012.

La trans­ac­tion est pour cer­tains une preuve sup­plé­men­taire du com­plot. « C’est un tromblon. Elle n’a rien pour elle, elle ne sait pas lire, pas écrire, elle est moche comme un cul, et elle gagne 1,5 mil­lion de dol­lars, c’est quand même extra­or­di­naire comme his­toire », lâche le chroniqueur Franck Tan­guy sur RMC, quelques mois plus tard.

Dans l’urgence, sans con­naître les détails de l’affaire et dans un réflexe d’autodéfense, les amis de Dominique Strauss-Kahn se pressent à son sec­ours et se por­tent garants de son inno­cence. Le 16 mai, Jean-Christophe Cam­badélis, engagé auprès de Dominique Strauss-Kahn dans la cam­pagne des pri­maires de la gauche, explique : « Après le temps de la spécu­la­tion, de l’émotion et de l’accusation, vient le temps de la défense et de l’amitié. » Invité du jour­nal de 20 heures de France 2, Jack Lang, ancien min­istre de l’éducation nationale, affirme qu’il n’y a pas « mort d’homme ». Sur France Bleu Périg­ord, Hen­ri Emmanuel­li, député social­iste des Lan­des, a du mal « à y croire, parce que c’est quelqu’un qui déteste le con­flit ». Le même jour, Manuel Valls con­fesse sur RTL avoir presque ver­sé une larme : « Dominique Strauss-Kahn est un ami que je con­nais depuis longtemps. Les images de ce matin [Dominique Strauss-Kahn sor­tant menot­té du com­mis­sari­at de Harlem à New York – ndlr] sont d’une cru­auté insouten­able. J’avais les larmes aux yeux. »

Ses amis et col­lab­o­ra­teurs se can­ton­nent à don­ner leur avis et à exprimer leur con­fi­ance en Dominique Strauss-Kahn, en ver­tu de leur ami­tié et d’un sen­ti­ment d’appartenance à une classe : le boys club, défi­ni par l’essayiste québé­coise Mar­tine Del­vaux (Le Boys club, Les édi­tions du Remue-Ménage, 2019), comme « un groupe ser­ré d’amis-hommes qui se pro­tè­gent entre eux ». Les femmes en sont exclues : quand elles s’expriment sur l’affaire, elles sont dis­qual­i­fiées parce qu’elles man­quent d’impartialité.

C’est ce que sous-entend l’écrivain Thomas Clerc dans un arti­cle pub­lié dans Libéra­tion le 31 mai, au sujet de Clé­men­tine Autain, alors anci­enne adjointe à la mairie de Paris, très engagée dans une cri­tique fémin­iste de l’affaire Strauss-Kahn : « Pour Autain, le viol est d’abord une réal­ité : il est donc logique qu’elle prenne la défense de la vic­time. » Parce qu’elle est femme et vic­time d’un viol, elle ne peut logique­ment pas com­menter une affaire de vio­lences sex­uelles avec objec­tiv­ité.

Les hommes qui pren­nent la défense de Dominique Strauss-Kahn le feraient-ils parce qu’ils s’identifient logique­ment aux agresseurs et aux vio­leurs ? Non : le point de vue des hommes est réputé impar­tial et raisonnable. Il est une bar­rière con­tre les biais et l’excès de sen­ti­ments des femmes, empêtrées dans une iden­ti­fi­ca­tion et une con­fi­ance aveu­gle dans la parole des vic­times. Ne pas vouloir ou pou­voir croire que son ami est coupable, c’est con­sid­ér­er que l’accusatrice ment. Oblig­a­toire­ment. Et ce n’est pas neu­tre.

Une vraie posi­tion de neu­tral­ité, ce serait de ne croire ni l’accusé ni l’accusatrice, ou de croire les deux et d’attendre la déci­sion de jus­tice. Nul besoin d’exposé juridique ou sci­en­tifique pour l’homme de pou­voir, sa parole fait foi. Il peut s’identifier à ses pairs, avoir une analyse biaisée par son appar­te­nance à un groupe, pro­téger son col­lab­o­ra­teur sur la base d’aucune preuve : c’est la norme. Le neu­tre, c’est le mas­culin uni­versel, et l’affaire Strauss-Kahn est une démon­stra­tion élo­quente de l’existence de ce boys club français.

La responsabilité des médias français

La presse états-uni­enne accuse les médias français de taire les com­porte­ments délin­quants de Dominique Strauss-Kahn. Et plus générale­ment, de pro­téger les élites français­es accusées de vio­lences envers les femmes. Le New York Times évoque, comme on pour­rait le faire du fonc­tion­nement d’une mafia, un « code du silence ». Le jour­nal­iste de Libéra­tion Jean Qua­tremer pub­lie en 2011 une tri­bune dans le Finan­cial Times invi­tant la société et la presse française à évoluer : « Le tabou sur la “vie privée” est solide­ment ancré en France : dès qu’il y a un soupçon de sexe, le rideau tombe. » Il explique avoir essayé d’en par­ler : « Pour l’avoir écrit en juil­let 2007, sur ce blog, j’avais encou­ru les foudres de cer­tains de mes col­lègues et d’une par­tie de la classe poli­tique, sans par­ler de quelques inter­nautes, qui esti­maient que j’empiétais sur la “vie privée” d’un poli­tique. »

À quelques excep­tions près, en mai 2011, les médias français font bloc con­tre les attaques transat­lan­tiques. « Libéra­tion con­tin­uera, pre­mier principe, à respecter la vie privée des hommes et des femmes poli­tiques. » Renaud Dély, à l’époque rédac­teur en chef du Nou­v­el Obs, ne « pense pas que la trans­parence absolue soit indis­pens­able ». De son côté, Lau­rent Jof­frin, alors directeur de la rédac­tion de l’hebdomadaire, jus­ti­fie le silence des médias par cette phrase : « Fal­lait-il faire le procès d’un séduc­teur ? Entre des avances trop pres­santes et une accu­sa­tion de viol avec séques­tra­tion, il y a tout de même un monde. » Est-il besoin de rap­pel­er que des avances sex­uelles pres­santes relèvent du har­cèle­ment sex­uel et sont des dél­its ?

« Heureuse­ment qu’on ne par­le pas des infidél­ités divers­es, sinon on n’aurait pas fini. Tant que la vie privée n’influe pas sur l’action des hommes poli­tiques ou que les femmes ne por­tent pas plainte… », ajoute Sylvie Pierre-Brosso­lette, direc­trice adjointe de la rédac­tion du Point, qui sem­ble ignor­er qu’en 2008, Piros­ka Nagy, une col­lab­o­ra­trice de DSK, avait con­tac­té le comité d’éthique du FMI pour des faits d’abus de pou­voir con­sé­cu­tifs à une rela­tion intime. Le Canard enchaîné pro­duit le texte le plus édi­fi­ant sur cette affaire : « DSK courait les jupons et les boîtes échangistes. La belle affaire ! C’est sa vie privée, et elle n’en fait pas un vio­leur en puis­sance. » Pour le jour­nal satirique, « l’information s’arrête tou­jours à la porte de la cham­bre à couch­er ».

La loi dit que « toute per­son­ne a droit au respect de sa vie privée ». En revanche, il n’y a aucune déf­i­ni­tion légale de la vie privée. À la jurispru­dence de définir ce qui est pro­tégé : le domi­cile, l’image, la voix, l’état de san­té, la vie sen­ti­men­tale…, ce qui ne saurait englober les vio­lences sex­uelles, qui sont des crimes et des dél­its. Il se peut que ce rejet de la sphère privée repose sur des siè­cles d’histoire patri­ar­cale où il incombe au chef de famille de main­tenir l’ordre dans son foy­er, der­rière les portes clos­es. Il est prob­a­ble qu’il soit aus­si la man­i­fes­ta­tion du mépris his­torique d’un cer­tain jour­nal­isme pour les rubriques des faits divers et de la presse peo­ple, où l’on trou­ve tra­di­tion­nelle­ment les affaires de vio­lences sex­istes et sex­uelles.

La culture du viol devient un sujet de débat en France

Cinq ans après l’affaire DSK, en mai 2016, Medi­a­part et France Inter mènent une enquête his­torique qui fera éclater l’affaire Denis Baupin. Qua­torze femmes accusent le vice-prési­dent de l’Assemblée nationale et député Europe Écolo­gie-Les Verts de har­cèle­ment et d’agressions sex­uelles. C’est la pre­mière fois en France qu’une affaire de vio­lences sex­uelles est dénon­cée sans qu’il y ait une procé­dure judi­ci­aire en cours. C’est ce que l’on appelle une affaire de presse. L’instruction est rapi­de­ment classée car les faits sont pre­scrits, mais la qual­ité de l’enquête aurait pu, selon le pro­cureur, men­er à des pour­suites.

Quelques jours après la pub­li­ca­tion des arti­cles le met­tant en cause, Denis Baupin décide de pour­suiv­re en diffama­tion les accusatri­ces et les jour­nal­istes. En jan­vi­er 2019, la 17^e cham­bre cor­rec­tion­nelle du tri­bunal de Paris relaxe les douze prévenu·e·s et con­damne Denis Baupin pour procé­dure abu­sive. La jus­tice estime que « le sujet traité représente un but légitime d’expression, et même un sujet d’intérêt général » : le sujet ne relève donc pas de la sphère privée.

Le 5 octo­bre 2017, le New York Times met en ligne une grande enquête sur les agisse­ments de Har­vey Wein­stein réal­isée par les jour­nal­istes Jodi Kan­tor et Megan Twohey. Celle de Ronan Far­row est pub­liée quelques jours plus tard dans le New York­er. Ces inves­ti­ga­tions, qui obtien­dront le prix Pulitzer, don­neront le départ du défer­lement de la plus grande vague de libéra­tion de la parole en matière de vio­lences sex­uelles de l’histoire : #MeToo.

Quel est l’impact de l’affaire Strauss-Kahn sur le fémin­isme français ? Pour la philosophe française Geneviève Fraisse, elle a con­tribué au bas­cule­ment vers un nou­veau cycle fémin­iste. Celui qui s’achève au début des années 2000, date du début du XIX^e siè­cle et porte sur les droits. En pre­mière ligne des luttes fémin­istes : le Code Napoléon et l’« obten­tion des droits civils à égal­ité, des droits poli­tiques, économiques, jusqu’aux droits famil­i­aux de la fin du XX^e siè­cle ».

Le nou­veau cycle qui s’ouvre avec les affaires Bertrand Can­tat, puis DSK, porte lui sur la ques­tion du corps et de son intégrité : « C’est l’énorme sujet de la repro­duc­tion, la pro­créa­tion médi­cale­ment assistée (PMA), d’abord, et le fameux mot d’ordre “Mon corps m’appartient”, ensuite, qui doit se déclin­er autrement. C’est pourquoi il est tout à fait logique que ces affaires de vio­lences sex­uelles explosent main­tenant », explique la philosophe dans une inter­view parue dans Le Monde en octo­bre 2017. Ce nou­veau com­bat se mène con­tre les représen­ta­tions cul­turelles et con­tre l’exercice des vio­lences sex­uelles, mar­queur incon­tourn­able de la dom­i­na­tion mas­cu­line.

Cette affaire démon­tre aus­si l’intérêt de recourir au con­cept d’intersectionnalité. Cette notion, issue des sci­ences sociales et intro­duite par les travaux de l’universitaire fémin­iste améri­caine Kim­ber­lé Williams Cren­shaw en 1989, per­met de décrire les effets de la dou­ble dis­crim­i­na­tion, sex­iste et raciste, subie par les femmes afro-améri­caines. Le principe s’est élar­gi ensuite au refus de cloi­son­ner et de hiérar­chis­er les dif­férentes oppres­sions en rai­son du genre, de la classe, de la race, de l’âge, du hand­i­cap ou de l’orientation sex­uelle, qui se croisent et se cumu­lent.

Il faut se sou­venir du con­texte : un an avant l’affaire DSK, la loi sur l’interdiction du port du voile inté­gral dans l’espace pub­lic est défendue en France au nom du fémin­isme et des droits des femmes, sup­posé­ment oppressées par les hommes de leur com­mu­nauté. Quelques mois plus tard, ces élites n’ont plus aucun scrupule à faire bloc con­tre une vic­time de vio­lences sex­uelles noire et musul­mane. Si les « vic­times » se ressem­blent, un élé­ment de l’équation a changé : l’agresseur est, cette fois, un homme de pou­voir blanc.

L’affaire Strauss-Kahn n’est pas qu’une affaire de genre. Dans son ouvrage Women, Race and Class paru en 1983, la mil­i­tante afro-améri­caine Angela Davis (1) résume de manière pré­moni­toire les enjeux de cette séquence juridique : « Aux États-Unis et dans les autres pays cap­i­tal­istes, les lois sur le viol ont été édi­fiées à l’origine pour pro­téger les hommes des class­es supérieures, dont les filles et les femmes pou­vaient être agressées. Ce qui pou­vait arriv­er aux femmes des class­es pop­u­laires n’a que rarement inquiété les tri­bunaux ; par con­séquent, il est à soulign­er que très peu d’hommes ont été pour­suiv­is pour les vio­lences sex­uelles qu’ils avaient infligées à ces femmes. […] L’un des traits sail­lants du racisme est d’avoir tou­jours posé que les hommes blancs – et tout par­ti­c­ulière­ment ceux qui pos­sè­dent le pou­voir économique – ont un droit d’accès incon­testable aux corps des femmes noires. »

« Trous­sage de domes­tique », « il n’y a pas mort d’homme », « aimer les femmes sans mod­éra­tion » : l’affaire Strauss-Kahn a choqué aus­si par ces mots. La cul­ture du viol devient un sujet de débat en France. Des ini­tia­tives mil­i­tantes « séman­tiques » émer­gent sur les réseaux soci­aux. En 2016, Sophie Gou­ri­on crée le blog Les mots tuent : une com­pi­la­tion d’articles pour dénon­cer le traite­ment jour­nal­is­tique des vio­lences faites aux femmes. Grâce à elle, nous réal­isons chaque jour que les brèves et arti­cles sur les fémini­cides et les vio­lences sex­uelles sont bâclés, roman­tisés et com­plaisants. La même année, Prenons la une, une asso­ci­a­tion de jour­nal­istes œuvrant pour une juste représen­ta­tion des femmes dans les médias, pub­lie une charte signée par plusieurs médias [dont Medi­a­part – ndlr] qui s’engagent à mieux traiter les vio­lences sex­istes et sex­uelles.

Le terme « fémini­cide » rem­place peu à peu le « crime pas­sion­nel », dans la presse et dans nos représen­ta­tions. C’est dans le sil­lage de ces ini­tia­tives que j’ai créé ma page Insta­gram « Pré­parez-vous pour la bagarre », qui décrypte la forme des dis­cours sex­istes dans les médias.

De nom­breuses fémin­istes ont con­sid­éré, en 2011, que l’affaire Strauss-Kahn n’aurait pas pu éclater en France à cause de la com­plai­sance des jour­nal­istes et de la vio­lence exer­cée sur les vic­times qui osent pren­dre la parole. Grâce au tra­vail mil­i­tant effec­tué sur le ter­rain et sur les réseaux soci­aux, et à la lumière des affaires qui sont sor­ties depuis dix ans, j’aime croire que le con­texte en France est devenu plus favor­able à la dénon­ci­a­tion des vio­leurs et des agresseurs. Je suis cepen­dant moins opti­miste con­cer­nant le traite­ment médi­a­tique qui est fait encore aujourd’hui des vio­lences sex­uelles et sex­istes : car, même si les enquêtes se mul­ti­plient et que cer­tains médias adaptent leur vocab­u­laire, celles-ci sont encore trop sou­vent abor­dées du point de vue des accusés et par con­séquent min­imisées et dépoli­tisées.