Ouh Ouh !

Dans toutes les familles, il y a des enfants qui arrachent des rires et les enfants qui récoltent des gri­maces. La nar­ra­trice le sait bien : son petit frère ne cesse de faire s’esclaffer ses par­ents, alors qu’elle ne reçoit de leur part qu’une atten­tion polie. Prête à tout pour prou­ver qu’elle est drôle, elle va décou­vrir que le rire est l’arme du dia­ble.

Dès que mon frère ouvrait la bouche, mes par­ents fondaient. Sourire aux lèvres, larmes au coin des yeux, regards émus échangés, Qu’est-ce qu’il est drôle ! Vlan ! Je pre­nais ça dans la fig­ure.

J’avais huit ans, Charles, mon frère, en avait qua­tre. Nous habi­tions rue Nobel, à Paris, dans le 18e arrondisse­ment. C’était un petit trois-pièces sans salle de bains. Nous nous lavions au bidet et la vie s’écoulait sans que je me demande si une douche aurait changé quoi que ce soit dans mon exis­tence. Les choses qui n’existent pas, nous ne les désirons pas. À huit ans, ce n’était pas le sujet dans la cour de récréa­tion. Le sujet, c’étaient les garçons qui ouvraient les portes des toi­lettes sans ver­rou pour voir les filles faire pipi. Le sujet, c’étaient les rires que ça provo­quait quand l’un d’eux avait sur­pris une fille qui n’avait pas réus­si à se faire accom­pa­g­n­er par une copine pour lui tenir la porte. Tout le monde riait, y com­pris les autres filles, trop heureuses de ne pas être celle sur laque­lle la honte venait de tomber comme un couperet. La soror­ité, une blague ! On y repense des années plus tard, et on déteste son rire mou­ton­nier. Parce que, oui,moi aus­si je m’étais moquée de cette fille qui avait accordé sa con­fi­ance au monde entier, ou qui, peut-être, n’avait pas l’amie qui aurait accep­té de la pro­téger.
[…]