Lettre au cyclone qui m’a guéri

Je ne sais plus trop, j’ai un peu oublié depuis, le temps s’étire étrange­ment depuis toi. \nLe soir de notre ren­con­tre, j’ai été frap­pé par la vitesse avec laque­lle tu rebat­tais les cartes, fer­mais des clapets, occu­pais l’espace. On ne voy­ait que toi et ton oeil éton­nam­ment doux pour un cyclone. Je me sou­viens que tu dev­inais la charte astrale de tout le monde, ça fai­sait autant fron­cer les sour­cils des amateur·ices d’astrologie que des scep­tiques. Il y a beau­coup de bêtes à cornes dans ton ciel, tu me lances presque avant même de me dire bon­jour. La foule s’agite autour de la grande table en bois dans un brouha­ha nuageux, mais ça ne me casse pas les oreilles car je n’entends que toi.\nOn se revoit vite et on se revoit beau­coup, aspiré·es l’un vers l’autre sans aucun e!ort,\naucun jeu, aucune ten­ta­tive de souf­fler le chaud et le froid. Nous nous sommes saisi·es\nl’un de l’autre immé­di­ate­ment et il n’y a eu ni manières ni faux-sem­blants. J’enroule tes\ncheveux bouclés autour de mon doigt comme s’il s’agissait des miens, tu joues avec la\nchaîne de mon cou comme une exten­sion de tes mains, mais pour­tant nous ne formons\npas qu’un·e. Nous nous sommes sim­ple­ment reconnu·es.\n”}” data-sheets-userformat=”{“2”:771,“3”:{“1”:0},“4”:{“1”:2,“2”:14281427},“11”:3,“12”:0}” data-sheets-textstyleruns=”{“1”:0}{“1”:669,“2”:{“6”:1}}{“1”:717}”>Avant de te con­naître, j’avais un goût de cen­dre plein la bouche et le ven­tre en vrac, une acid­ité au fond de la gorge qui me rame­nait con­stam­ment à mon corps, un cha­touille­ment incon­fort­able qui cri­spait mes mus­cles. Je ne sais plus trop, j’ai un peu oublié depuis, le temps s’étire étrange­ment depuis toi.

Le soir de notre ren­con­tre, j’ai été frap­pé par la vitesse avec laque­lle tu rebat­tais les cartes, fer­mais des clapets, occu­pais l’espace. On ne voy­ait que toi et ton œil éton­nam­ment doux pour un cyclone. Je me sou­viens que tu dev­inais la charte astrale de tout le monde, ça fai­sait autant fron­cer les sour­cils des amateur·ices d’astrologie que des scep­tiques. Il y a beau­coup de bêtes à cornes dans ton ciel, tu me lances presque avant même de me dire bon­jour. La foule s’agite autour de la grande table en bois dans un brouha­ha nuageux, mais ça ne me casse pas les oreilles car je n’entends que toi.
On se revoit vite et on se revoit beau­coup, aspiré·es l’un vers l’autre sans aucun effort, aucun jeu, aucune ten­ta­tive de souf­fler le chaud et le froid. Nous nous sommes saisi·es l’un de l’autre immé­di­ate­ment et il n’y a eu ni manières ni faux-sem­blants. J’enroule tes cheveux bouclés autour de mon doigt comme s’il s’agissait des miens, tu joues avec la chaîne de mon cou comme une exten­sion de tes mains, mais pour­tant nous ne for­mons pas qu’un·e. Nous nous sommes sim­ple­ment reconnu·es.

Tu es arrivée au moment où j’ai accepté d’être vu

Ça sig­ni­fie quelque chose que tu aies atter­ri à ce moment pré­cis sur mon fil de funam­bule. Déjà assez avancé dans ma tran­si­tion pour demeur­er solide sur mes appuis, mais encore assez vul­nérable pour être avide d’un amour qui com­prend. Je crois que c’est parce que ta corde est faite du même nylon que la mienne, inus­able et fri­able en même temps. Ce qui ne nous a pas tué·es ne nous a pas rendu·es plus fort·es pour autant. Au con­traire : on suf­foque, on panique, on prend les pics de cor­ti­sol comme des tsunamis dans la gueule, on trem­ble beau­coup, on se méfie, on doute per­pétuelle­ment de nous et des autres. Calibré·es sur les mêmes rafales, on se com­prend sans se par­ler.

En deux temps trois mou­ve­ments, tu as brisé ma malé­dic­tion, celle de men­tir par omis­sion et de me cacher, de ne pas faire con­fi­ance, de dire ce que je pense qu’on attend de moi, d’être mod­elé au gré des autres, de pren­dre mes jambes à mon cou dès que j’en ai l’occasion. Tu es arrivée au moment où j’ai accep­té d’être vu. Et je n’ai plus besoin de jouer depuis que je sais qui je suis. Voilà une par­tie de la promesse que l’on s’est faite : on avance dans la vie avec la même vipère au poing, celle d’être trans. L’hydre aux mille vis­ages qui force tout à la fois une com­bat­iv­ité en aci­er trem­pé, une joie au-delà des épreuves, un sar­casme ravageur, une résilience éblouis­sante, mais aus­si une marée de tristesse dans l’œil.

C’est en devenant un homme que j’ai compris l’amour

J’aimais très mal lorsque j’étais une femme avec des hommes, pleine de l’aigreur du renon­ce­ment. J’aimais mieux lorsque, femme tou­jours, je n’ai presque plus été intime qu’avec mes sem­blables, mais ça ne suff­i­sait pas, de met­tre des panse­ments sur une hémor­ragie. Quand j’ai su que mon prob­lème résidait moins dans le fait de détester les hommes que de vouloir en devenir un, tout s’est effon­dré dans ma vie. Plus rien n’avait la moin­dre con­sis­tance, per­suadé que j’étais en train de trahir ma classe autant que moi-même. Une bête à vif et léthargique noyée dans la ter­reur, voilà ce qui ram­pait sur le sol. For­cé­ment, on ne pou­vait alors pas faire autrement que de très mal m’aimer en retour. Som­mé de dire ceci, for­cé d’être cela, de me décider plus vite, on me reprochait mon incon­stance, ma di%culté à voir entre les volutes du brouil­lard, on regar­dait avec un oeil agacé la déser­tion de mon pro­pre corps. Mais au fil des mois, les pièces de cet édi­fice bran­lant sont dev­enues si étroites et le pla­fond si bas que j’ai fini par faire explos­er ma mai­son de poupées. Je ne pou­vais plus ignor­er le feu qui embra­sait la forêt. J’ai décidé que homme serait ma voie.

Ain­si, c’est en devenant ce nou­veau reflet dans le miroir que j’ai pu m’engager, c’est en devenant un homme que j’ai com­pris l’amour. Je ne pou­vais que fuir les autres en con­tin­u­ant de me fuir moi-même. À présent, je sais le com­ment, mais tou­jours pas le pourquoi. Je me dis­ais pour­tant, plus ten­dre avec moi-même mais pas plus avancé, Les hommes, ce sont ceux qui nous font du mal.

C’est toi qui m’as fait com­pren­dre le pourquoi, à force de bril­lance, d’espièglerie et de déli­catesse. Entre la dys­pho­rie et le goût de plas­tique brûlé que lais­sait sur ma langue le fait d’être femme, je voulais secrète­ment devenir un homme pour faire mieux qu’eux. Être mon pro­pre exem­ple de bon­té, de loy­auté, de rigueur et de générosité, puisque aucun homme n’avait voulu me mon­tr­er qu’il en était capa­ble. Nulle autre qu’une per­son­ne trans n’aurait pu me don­ner cette clé de cof­fre-fort. Nulle autre que toi-même. Il faut avoir tra­ver­sé cette fron­tière soi-même pour com­pren­dre ce qui se joue à l’orée de ce secret : un ver­tige immense, un précipice joyeux, une réc­on­cil­i­a­tion avec le passé, une route vers soi.