Sex Wars : quand les féministes se déchiraient sur la pornographie

Trop jeune pour y avoir assisté, Heather Love racon­te dans son allo­cu­tion de 2019 qu’elle a bien peur d’avoir raté un moment clé de l’histoire du fémin­isme… Gayle Rubin – dans la salle ce jour-là – est éton­née. Regret­ter de ne pas avoir été au col­loque de Barnard ? « Pour ma part, je nour­ris un sen­ti­ment d’horreur d’avoir été là », explique-t-elle dans son texte « Blood under the bridge¹ » : « Comme beau­coup d’autres qui ont été impliquées dans les Sex Wars, j’ai été pro­fondé­ment trau­ma­tisée par l’absence de toute forme de politesse fémin­iste et le traite­ment ven­imeux réservé à celles qui ne soute­naient pas l’orthodoxie anti-porno. »

Que s’est-il passé lors de ce col­loque au Barnard Col­lege pour que son sou­venir en soit si douloureux ? Cette journée était la neu­vième édi­tion de la très sérieuse Schol­ar and fem­i­nist con­fer­ence, organ­isée tous les ans depuis 1974 par le Women’s Cen­ter de la fac­ulté de Barnard, elle-même affil­iée à l’université Colum­bia à New York. Cette année-là, le thème choisi, « Plea­sure and dan­ger », est une manière d’exprimer le fait que, pour les femmes, la sex­u­al­ité est à la fois source de plaisir et de dan­ger.

Le « Barnard Sex Scandal »

À l’époque, les dis­cours sur les vio­lences sex­uelles pren­nent de plus en plus de place dans les sphères fémin­istes, et le but de l’anthropologue Car­ole Vance, la prin­ci­pale organ­isatrice du col­loque, est de vis­i­bilis­er aus­si l’expression fémi­nine du désir. Pen­dant plusieurs mois, elle tra­vaille avec une trentaine de femmes à l’élaboration d’un pro­gramme très diver­si­fié qui pro­pose pris­es de parole, work­shops ou encore lec­tures de poésie.

Avec plus de 800 inscrit·es, la ren­con­tre s’annonce comme un suc­cès. Mais, quelques jours avant, l’administration du Barnard Col­lege com­mence à recevoir des appels télé­phoniques alarmistes de mil­i­tantes fémin­istes qui s’opposent à la tenue de l’événement, esti­mant que des « déviantes » en ont pris le con­trôle et qu’elles vont y faire la pro­mo­tion de valeurs patri­ar­cales. Dans les bureaux de la direc­tion, c’est la panique. La prési­dente de Barnard craint notam­ment de se met­tre à dos la fon­da­tion Hele­na Rubin­stein, men­tion­née en tant que mécène dans le fas­ci­cule de présen­ta­tion du col­loque : elle décide donc de con­fis­quer celui-ci.

Ce geste de cen­sure va con­tribuer à don­ner au col­loque des airs de bataille rangée. Car le jour J, en arrivant au Barnard Col­lege, ce n’est pas ce pro­gramme illus­trant la richesse et la diver­sité des thèmes abor­dés que les par­tic­i­pantes vont recevoir, mais des tracts dis­tribués par des mil­i­tantes s’opposant à l’événement. Arbo­rant des t‑shirts avec les slo­gans « Pour une sex­u­al­ité fémin­iste » sur la poitrine et « Con­tre le SM » (pour « sado­masochisme ») sur le dos, elles reprochent à la con­férence d’invisibiliser le point de vue d’une majorité de fémin­istes sur la pornogra­phie, et de « soutenir une petite par­tie du mou­ve­ment qui con­tribue au back­lash con­tre les fémin­istes rad­i­cales ». Le pam­phlet est signé par trois groupes de fémin­istes rad­i­cales : Women Against Pornog­ra­phy (WAP), Women Against Vio­lence Against Women (WAVAW) et New York Rad­i­cal Fem­i­nists.

Trois sujets majeurs ressor­tent de leur texte. Tout d’abord, la ques­tion de la pornogra­phie, analysée par ces fémin­istes comme l’une des caus­es des vio­lences con­tre les femmes, si ce n’est la cause prin­ci­pale. Puis le sado­masochisme, qu’elles con­sid­èrent comme une forme de bru­tal­ité misog­y­ne, y com­pris quand il est pra­tiqué entre femmes de manière désirée. Et enfin, les cou­ples les­bi­ens butch/fem², vus comme une réitéra­tion des « rôles sex­uels masculin/féminin qui sont la fon­da­tion psy­chologique du patri­ar­cat ».

Le ton du tract est infamant. Plusieurs femmes sont nom­mé­ment mis­es en cause, notam­ment Gayle Rubin pour son impli­ca­tion dans le groupe les­bi­en SM Samois, ou encore l’écrivaine Dorothy Alli­son, cofon­da­trice du col­lec­tif Les­bian Sex Mafia, qui se veut un espace d’échange autour de la sex­u­al­ité. Stig­ma­tisées pour leurs pra­tiques sex­uelles réelles ou sup­posées, « toutes les per­son­nes ain­si désignées en ont subi les con­séquences, con­state l’organisatrice du col­loque, l’anthropologue Car­ole Vance, inter­viewée en févri­er 2025 par La Défer­lante. Elles ont été écartées de tables ron­des, se sont vu refuser des emplois… Moi-même, je n’ai jamais pu obtenir de poste dans le domaine des études fémin­istes. Même plusieurs années après, une pro­fesseure en études fémin­istes m’a dit : “Vous auriez été par­faite, mais vous faites trop polémique.” »

Dans son ouvrage Peau, Dorothy Alli­son décrit com­ment des « appels télé­phoniques anonymes » sont passés à son employeur, « deman­dant [qu’elle soit] virée ». « Même pour celles d’entre nous qui avions des passés d’activistes poli­tiques […], la honte, la peur et la cul­pa­bil­ité qui suivirent le Barnard Sex Scan­dal […] furent tout sim­ple­ment écras­antes. »

Des années de polémiques

Par son reten­tisse­ment, le col­loque de Barnard est sou­vent décrit comme l’épisode qui a déclenché les Sex Wars, mais celles-ci avaient, en réal­ité, com­mencé quelques années plus tôt, sur la Côte ouest, et plus spé­ci­fique­ment à San Fran­cis­co. Cer­taines fémin­istes s’intéressent à ce moment-là de plus en plus à la pornogra­phie et au rôle qu’elle joue dans l’éducation misog­y­ne des hommes. Une pre­mière asso­ci­a­tion anti-porno est créée en 1977, Women Against Vio­lence in Pornog­ra­phy and Media (WAVPM). Les pre­miers accrochages ont bien­tôt lieu avec un autre jeune col­lec­tif de la ville : Samois, le tout pre­mier groupe les­bi­en SM. WAVPM lui reproche de faire la pro­mo­tion du SM – et donc, selon leur grille de lec­ture, des vio­lences con­tre les femmes – tan­dis que Samois s’offusque de la façon dont WAVPM asso­cie des pra­tiques libre­ment con­sen­ties à de la pornogra­phie vio­lem­ment misog­y­ne. Sont alors posées les bases du con­flit qui enflam­mera bien­tôt l’ensemble du mou­ve­ment fémin­iste du pays.

Bien­tôt les idées de WAVPM essai­ment, et un autre col­lec­tif est lancé sur la Côte est, à New York, en 1978 : Women Against Pornog­ra­phy (WAP) – dont les mem­bres vont man­i­fester à Barnard quelques années plus tard. Au même moment, le mag­a­zine porno Hus­tler pub­lie une cou­ver­ture polémique représen­tant un hachoir à viande, dans lequel est passé un corps de femme nue. Une image insup­port­able pour de nom­breuses mil­i­tantes. « Ce numéro de Hus­tler a vrai­ment agi comme un catal­y­seur pour notre mou­ve­ment, se remé­more pour La Défer­lante Dorchen Lei­d­holdt, une des fig­ures prin­ci­pales de WAP. Ça nous a amenées à nous pencher sur les con­tenus que pro­dui­sait l’industrie du porno et sur leur impact sur les atti­tudes des hommes. »

Comme l’indique le nom du col­lec­tif, pour ces mil­i­tantes, com­bat­tre le porno devient une pri­or­ité. En 1983, l’année suiv­ant la con­fronta­tion à Barnard, cette lutte prend un tour nou­veau avec un pro­jet de lég­is­la­tion anti-porno à Min­neapo­lis (Min­neso­ta). Tout com­mence quand la ville organ­ise des con­sul­ta­tions en vue de restrein­dre la présence des sex-shops et invite deux célèbres fémin­istes : l’essayiste Andrea Dworkin et l’avocate Catharine MacK­in­non. Celles-ci s’opposent aux vieilles lois moral­istes sur l’« obscénité », héritées du XIX^e siè­cle, qui sont util­isées pour ten­ter de réguler la pornogra­phie. Elles pro­posent une tout autre approche, qui analyse la pornogra­phie comme une forme de dis­crim­i­na­tion sex­iste. Il ne s’agit plus de per­me­t­tre aux pro­cureurs d’engager des pour­suites pénales con­tre les vendeurs de pro­duc­tions jugées obscènes, mais de pass­er une Civ­il Rights Ordi­nance, l’équivalent états-unien d’une délibéra­tion munic­i­pale, pour per­me­t­tre aux femmes qui s’estiment lésées par ces con­tenus – notam­ment celles qui y ont été filmées ou pho­tographiées – d’engager des pour­suites au civ­il pour en obtenir la saisie, et de pré­ten­dre à des dom­mages et intérêts.

L’idée séduit les mem­bres du con­seil munic­i­pal, qui deman­dent à Catharine MacK­in­non de rédi­ger une propo­si­tion de texte. L’avocate organ­ise alors une série d’auditions, dont le but est de mon­tr­er com­ment la pornogra­phie affecte les femmes. De nom­breuses vic­times de vio­lences sex­uelles vien­nent témoign­er. Bien­tôt, l’initiative de Min­neapo­lis attire les médias au-delà de l’État du Min­neso­ta. Con­va­in­cu, le con­seil munic­i­pal vote le texte élaboré par MacK­in­non à deux repris­es, en décem­bre 1983 puis en juil­let 1984. Mais chaque fois, le maire, un démoc­rate pro­gres­siste qui salue pour­tant cette volon­té de change­ment, met son veto, craig­nant que cette nou­velle lég­is­la­tion ne malmène la lib­erté d’expression, pro­tégée par le pre­mier amende­ment de la Con­sti­tu­tion.

Bien qu’infructueuse, cette ten­ta­tive donne des idées à d’autres munic­i­pal­ités, comme Indi­anapo­lis, dans l’Indiana. Son maire n’a pour­tant, lui, rien de fémin­iste : c’est un pas­teur pres­bytérien, mem­bre du par­ti répub­li­cain. Mais si les argu­ments fémin­istes peu­vent l’aider dans sa lutte con­tre la pornogra­phie, alors pourquoi pas ? Cette fois, le texte est avant tout soutenu par des asso­ci­a­tions locales de voisi­nage et de lutte con­tre l’immoralité. À peine est-il voté qu’il est attaqué en jus­tice par une coali­tion d’éditeurs, qui lui reprochent d’enfreindre le droit à la lib­erté d’expression. Ils sont soutenus dans leur démarche par l’American Civ­il Lib­er­ties Union (Aclu), une asso­ci­a­tion très impor­tante aux États-Unis, qui veille farouche­ment au respect des lib­ertés civiles.

Des positions irréconciliables

Cette lég­is­la­tion est attaquée aus­si par une par­tie du camp fémin­iste, qui ne voit pas d’un bon œil l’idée de s’en remet­tre à des juges fort peu fémin­istes pour éval­uer ce qui doit être inter­dit ou non. D’autant plus que l’initiative a reçu le sou­tien de groupes religieux fon­da­men­tal­istes… En 1985, plusieurs mil­i­tantes mon­tent donc la Fem­i­nist Anti-Cen­sor­ship Task­force (Fact) pour mobilis­er con­tre cette loi. Par­mi elles, on retrou­ve Car­ole Vance, ou encore l’avocate Nan D. Hunter, qui explique à La Défer­lante : « Dans cet arrêté, la déf­i­ni­tion de ce qui pou­vait être un con­tenu sex­uelle­ment explicite était si large qu’elle fai­sait pren­dre le risque d’éliminer tout dis­cours féminin sur la sex­u­al­ité… »

Fact adresse à la cour d’appel qui doit juger l’affaire un doc­u­ment, signé par plus de 200 fémin­istes (dont les très respec­tées Bet­ty Friedan, Adri­enne Rich ou encore Kate Mil­let), qui pro­pose des argu­ments juridiques et – surtout – fémin­istes s’opposant à la démarche. « Les médias ado­raient dépein­dre la sit­u­a­tion comme s’il y avait d’un côté les fémin­istes et de l’autre les défenseurs des lib­ertés indi­vidu­elles et du pre­mier amende­ment. Je crois que nous avons réus­si à démon­tr­er qu’il y avait des raisons fémin­istes de s’opposer à cette lég­is­la­tion », com­mente Nan D. Hunter.

L’intervention de Fact est vécue comme une trahi­son par cer­taines mil­i­tantes anti-porno, qui reprochent à leurs opposantes de s’allier avec les pornographes. Une fois de plus, les posi­tions sont irré­c­on­cil­i­ables. « Le mou­ve­ment noir a ses oncles Tom³. Le mou­ve­ment syn­di­cal a ses briseurs de grève. Le mou­ve­ment des femmes a Fact », écrit ain­si Catharine MacK­in­non⁴. « Cer­taines réac­tions ont été vrai­ment hor­ri­bles, se sou­vient Nan D. Hunter. On m’a même traitée de vio­leuse. »

En 1986, la délibéra­tion d’Indianapolis, rédigée avec l’aide de MacK­in­non, est finale­ment déclarée incon­sti­tu­tion­nelle par la cour d’appel. Ce qui met un coup d’arrêt défini­tif à cette stratégie lég­isla­tive. Les Sex Wars s’essoufflent alors peu à peu. En 1992, l’approche juridique de MacK­in­non a tout de même inspiré la déci­sion R. c. But­ler de la Cour suprême du Cana­da. La Cour y réin­ter­prète les lois cana­di­ennes sur l’obscénité : elle estime que celles-ci sont incon­sti­tu­tion­nelles quand elles se basent sur des motifs moraux, comme c’était le cas jusque-là, mais qu’elles sont con­sti­tu­tion­nelles lorsqu’elles sont util­isées con­tre un con­tenu dégradant pour les femmes, assim­i­l­able à un dis­cours de haine. Cette évo­lu­tion est saluée comme une vic­toire fémin­iste dans cer­tains cer­cles pro­gres­sistes et dans le mag­a­zine fémin­iste états-unien Ms. Mag­a­zine. Mais les fémin­istes du camp d’en face ne se sont pas fait prier pour relever que, après cette évo­lu­tion de la jurispru­dence, une des toutes pre­mières pour­suites a visé une librairie LGBTQIA+ de Toron­to parce qu’elle vendait le mag­a­zine éro­tique les­bi­en Bad Atti­tude, désor­mais sus­pec­té d’obscénité. Un « je te l’avais bien dit » au goût amer…

Par la suite, observe la chercheuse Cor­nelia Mös­er, qui a étudié les Sex Wars pour son ouvrage Libéra­tions sex­uelles⁵, « on a assisté dans les milieux fémin­istes à une sorte de partage du tra­vail entre, d’un côté, celles et ceux qui se sont occupé·es de lut­ter con­tre les vio­lences sex­uelles et, de l’autre, celles et ceux qui ont faire vivre cette cul­ture appelée “pro­s­exe”, ou “sex­pos­i­tive” » (con­sul­ter notre glos­saire de con­cepts ci-dessous). L’universitaire remar­que que, en France, « il n’y a pas eu de grande cam­pagne comme aux États-Unis » pour lut­ter con­tre la pornogra­phie. C’est un sujet con­nexe, la pros­ti­tu­tion, qui a ouvert des lignes de frac­tures qui rap­pel­lent celles des Sex Wars états-uni­ennes. Les débats au sein des mou­ve­ments fémin­istes français autour de la loi dite de lutte con­tre le sys­tème pros­ti­tu­tion­nel en 2016 ont don­né lieu à des échanges très vifs entre mil­i­tantes, qui n’ont pas man­qué de laiss­er des traces.

1. Gayle Rubin, « Blood under the bridge. Reflec­tions on “Think­ing sex” », in Devi­a­tions, Duke Uni­ver­si­ty Press, 2012. ↩︎
2. Une butch est une les­bi­enne dont l’apparence ren­voie aux codes tra­di­tion­nelle­ment asso­ciés à la mas­culin­ité. À l’inverse, une les­bi­enne fem revendique plutôt des codes liés à la féminité. ↩︎
3. Issu du roman La Case de l’oncle Tom (1852), qui dépoli­tise forte­ment la ques­tion de l’esclavage, l’oncle Tom est perçu à par­tir des années 1960 comme l’archétype du per­son­nage noir cher­chant à gag­n­er l’approbation des Blancs. ↩︎
4. Catharine A. MacK­in­non, « Lib­er­al­ism and the death of fem­i­nism », The Sex­u­al Lib­er­als and the Attack on Fem­i­nism, codirigé par Dorchen Lei­d­holdt et Jan­ice G. Ray­mond, Teach­ers’ Col­lege Press, 1990. ↩︎
5. Cor­nelia Mös­er, Libéra­tions sex­uelles. Une his­toire des pen­sées fémin­istes et queers
   sur la sex­u­al­ité, La Décou­verte, 2022. ↩︎