Au Maghreb la révolte des mots

Mohamed Tri­ki, étu­di­ant tunisien de 23 ans, a créé en 2021 le pod­cast Bor­jouliya, traduis­i­ble par « avec viril­ité », qui cumule 15 000 écoutes – prin­ci­pale­ment de femmes. Par­tant de son ressen­ti face aux injonc­tions faites aux hommes, désireux de faire tomber les stéréo­types, Mohamed Tri­ki décon­stru­it la mas­culin­ité tra­di­tion­nelle tunisi­enne. Dans ce « pod­cast 100 % tunisien », fondé sur des témoignages ou des avis d’experts, on passe de l’arabe dialec­tal à l’arabe clas­sique, au français ou à l’anglais, en fonc­tion de la tech­nic­ité du mot, de son usage. Cette scène de micro-trot­toir illus­tre le ter­rain miné de la langue et de la libéra­tion de la parole au Maghreb. Com­ment décon­stru­ire le patri­ar­cat quand les mots courants de l’intime sont jugés injurieux et inaudi­bles ?

« Lorsque je par­le de sexe, je le fais de manière chirur­gi­cale. Je n’arrive pas à exprimer mes besoins dans ma langue mater­nelle. »

Mohamed Tri­ki, pod­cas­teur tunisien

Au Maghreb, les vari­antes locales de l’arabe sont désignées sous le voca­ble dar­i­ja, qui sig­ni­fie « d’usage courant ». Chaque pays, voire chaque région, par­le sa pro­pre dar­i­ja. L’arabe clas­sique ou arabe lit­téraire, al-fuṣḥā, est la langue offi­cielle ; appris à l’école, il est com­pris par la majorité de la pop­u­la­tion, mais n’est pas util­isé au quo­ti­di­en, et appar­tient au reg­istre soutenu.

Si la dar­i­ja a con­nu de fortes expan­sions dans les milieux cul­turels engagés des années 1970, et qu’elle n’a jamais cessé d’irriguer divers courants d’expression cul­turelle poli­tisée, elle reste mar­quée par un « stig­ma lin­guis­tique », analyse la chercheuse en anthro­polo­gie Cyrine Boua­ji­la. Longtemps perçue comme une « langue de la rue », elle est reléguée der­rière l’arabe clas­sique, qui incar­ne l’autorité insti­tu­tion­nelle, et du français, perçue comme la langue de l’élite.

Dans les années 1960, les lin­guistes con­sid­éraient le Maghreb en sit­u­a­tion de diglossie, une cohab­i­ta­tion de deux langues aux statuts dif­férents. Le rap­port aux langues a depuis changé, et ces experts par­lent aujourd’hui plus volon­tiers de con­tin­u­um lin­guis­tique pour décrire la façon dont l’arabe clas­sique et la dar­i­ja s’interpénètrent et se com­plè­tent, créant dif­férents niveaux de langue com­muné­ment employés.

Depuis les indépen­dances, la dar­i­ja est au cœur des réflex­ions fémin­istes : quelle langue pour porter les luttes ? Dans les années 1970, les mil­i­tantes fémin­istes s’exprimaient surtout en français ou en arabe clas­sique, tan­dis qu’aujourd’hui la dar­i­ja est un out­il d’expression courant par­mi les mil­i­tantes, mais aus­si pour de nou­velles reven­di­ca­tions, notam­ment dans la défense des droits des per­son­nes LGBTQIA+. La dar­i­ja con­quiert, pro­gres­sive­ment, de nou­veaux espaces.

Si les mou­ve­ments fémin­istes dans la région ont creusé leur sil­lon, l’essor des réseaux soci­aux a favorisé de nou­velles passerelles avec les mou­ve­ments occi­den­taux, ren­forçant la dar­i­ja comme langue de mobil­i­sa­tion.

Méri­am Cheikh, maîtresse de con­férence en anthro­polo­gie à l’Institut nation­al des langues et civil­i­sa­tions ori­en­tales (Inal­co), analyse ce phénomène : « Au Maroc, l’ancienne généra­tion de fémin­istes ne mépri­sait pas la dar­i­ja, mais ne l’utilisait pas comme un out­il, con­traire­ment à la nou­velle généra­tion, issue des print­emps arabes [en 2011], qui s’en empare. Les réseaux soci­aux et les pod­casts ont démoc­ra­tisé son usage et ont ren­du vis­i­bles ses lim­ites. » Les réseaux soci­aux ont égale­ment favorisé l’emploi de la gra­phie arabe pour écrire en dar­i­ja. « La dernière vague fémin­iste veut lever les tabous, par­ler du viol, du con­sen­te­ment, des fémini­cides, ce qui pousse la dar­i­ja à se trans­former », ajoute la chercheuse.

Exprimer les identités plurielles

La gra­phie inclu­sive est un sujet auquel se sont intéressé·es les fémin­istes et activistes de langue arabe. Dif­férents procédés exis­tent, assez sim­i­laires à ceux dévelop­pés en Occi­dent. Dès 2013, Khookha McQueer, militant·e tunisien·ne LGBTQIA+, partage sur Face­book des textes en dialecte tunisien sur son vécu de per­son­ne non binaire dans l’espace pub­lic.

Inspiré·e par des lec­tures anglo-sax­onnes, Khookha pub­lie d’abord ses posts en anglais, util­isant les pronoms et les con­cepts liés à la tran­si­d­en­tité. « Pour des raisons poli­tiques de réap­pro­pri­a­tion, j’ai com­mencé à traduire ces idées en dar­i­ja, mais j’ai vite été confronté·e au manque de mots ou à leur charge insul­tante », explique-t-iel. « Non-binaire » existe en arabe clas­sique, al-lath­nayi, mais est peu con­nu : « Le mot sem­ble tech­nique, répul­sif. » L’activiste décide de créer des néol­o­gismes pour exprimer la plu­ral­ité de son iden­tité. Iel puise dans la pronon­ci­a­tion de la dar­i­ja de l’île tunisi­enne de Djer­ba pour inven­ter un nou­veau pronom : houmen¹Inspiré de  houm (eux), équiv­a­lent
du pluriel they anglais pour désign­er la non-bina­rité., équiv­a­lent du « elleux » français.

Khookha McQueer ne s’arrête pas aux pronoms : en 2020, avec l’association Avo­cats sans fron­tières, iel par­ticipe à la rédac­tion d’un guide de ter­mi­nolo­gie sur le genre et la sex­u­al­ité à des­ti­na­tion des avocat·es tunisien·nes. En Tunisie, l’article 230 du Code pénal crim­i­nalise les rela­tions homo­sex­uelles : « Pour défendre leurs client·es, les avocat·es ont con­staté qu’il n’y avait que des mots dén­i­grants pour désign­er l’homosexualité – le terme “sodomite” est d’ailleurs très util­isé en droit », pour­suit Khookha McQueer. Les ter­mes désig­nant l’homosexualité mas­cu­line en dar­i­ja tunisi­enne sont nom­breux, « déri­vant de l’arabe clas­sique ou médié­val comme “mībūn” […] ou “mkhan­nath” (efféminé) ; d’autres sont des images ou des emprunts : “mrāwī” (efféminé), “markhūf” (mou), “khāwī” (impuis­sant), “ḥṣān” (cheval), “karyū­ka” (folle/efféminée) », illus­tre la soci­olin­guiste Mariem Guel­louz²Mariem Guel­louz, « Les pra­tiques lan­gag­ières arabes à l’épreuve des homo­sex­u­al­ités », dans Frédéric Lagrange et Claire Sav­ina (dir.), Les Mots du désir. La langue de l’érotisme arabe et sa tra­duc­tion, Dia­cri­tiques Édi­tions, 2020..

Sortir de la stigmatisation

Tirail­lés entre l’invention de nou­veaux ter­mes, la cen­sure de ceux exis­tants ou leur réap­pro­pri­a­tion, les activistes du Maghreb évolu­ent selon des straté­gies dif­férentes. Le col­lec­tif Alger­ian Fem­i­nists mène ses actions en ligne en dar­i­ja algéri­enne et assure une cou­ver­ture médi­a­tique régulière des actions fémin­istes à tra­vers le pays.

Pour ces mil­i­tantes vingte­naires vivant en Algérie, utilis­er la dar­i­ja est une évi­dence : « C’est aus­si s’approprier un fémin­isme qui répond à nos besoins », pré­cisent Sarah et Kaw­tar, du col­lec­tif. Mais cette libéra­tion de la parole ren­con­tre des obsta­cles séman­tiques : « On aimerait évo­quer des choses encore plus dérangeantes, mais on n’arrive pas à les exprimer sans tomber dans la vul­gar­ité. On passe par la fuṣḥā pour par­ler du vagin, même si c’est un terme froid, ou alors on ne le dit pas. La dar­i­ja est une langue du quo­ti­di­en qui n’a pas dévelop­pé ces ter­mes », expliquent-elles. Tout comme pour Mohamed Tri­ki, du pod­cast Bor­jouliya, elles avan­cent sur un fil : men­er leur tra­vail de sen­si­bil­i­sa­tion sans heurter les sen­si­bil­ités.

« Aujourd’hui, toute une généra­tion veut rompre la chape de plomb de la hchouma, et par­ler ouverte­ment. »

Méri­am Cheikh, maîtresse de con­férence en anthro­polo­gie à l’Institut nation­al des langues et civil­i­sa­tions ori­en­tales (Inal­co)

Pen­dant le con­fine­ment lié à la crise du covid, en 2020, Soufi­ane Hen­nani, activiste pour la défense des droits des per­son­nes LGBTQIA+ au Maroc, lance son pod­cast Machi Rojo­la (« Tu n’es pas un homme ») – qui inspir­era Mohamed Tri­ki. Le chroniqueur queer priv­ilégie des invité·es « dar­i­jophones », esti­mant que recourir à l’arabe clas­sique – ou pire, à l’anglais ou au français – créerait une dis­tance avec les réal­ités vécues. Selon lui, s’exprimer dans une langue étrangère ou peu pra­tiquée au quo­ti­di­en éloigne des expéri­ences con­crètes des luttes et enferme le dis­cours dans une approche théorique.

En s’appuyant sur le con­cept soci­ologique du retourne­ment du stig­mate – une tac­tique mil­i­tante qui trans­forme l’insulte en sym­bole de fierté poli­tique, comme ce fut le cas pour les ter­mes « queer » ou « pédé » –, il cherche à réin­ve­stir des mots absents ou mar­gin­al­isés dans la langue pour les inscrire dans l’espace pub­lic. « Je suis très impres­sion­né quand des invité·es expri­ment des idées com­plex­es avec la langue du peu­ple, souligne Soufi­ane Hen­nani. Le som­met de la réus­site d’un com­bat est d’ancrer en dar­i­ja des mots qui sig­ni­fient “fémin­isme”, “queer”, “jus­tice sociale”. »

« Lorsque je par­le de sexe, je le fais de manière chirur­gi­cale. J’ai gran­di dans un envi­ron­nement où l’on ne s’exprime pas sur ce sujet. Je par­le couram­ment l’anglais et le français, mais je n’arrive pas à exprimer mes besoins dans ma langue mater­nelle », con­fie Mohamed Tri­ki.

L’impossibilité de s’exprimer en arabe sur le sexe ou l’amour est en par­tie due à la cul­ture de la hchouma, une pudeur tein­tée de honte, une peur du regard de l’autre, une sen­tence à l’égard de tout com­porte­ment déviant de la norme, qui entrave les lib­ertés indi­vidu­elles. « Il ne faut pas tout faire porter à la langue : celle-ci est, à l’inverse, révéla­trice des façons de penser », éclaire Alexan­drine Baron­ti­ni, maîtresse de con­férence en arabe maro­cain à l’Inalco. « Ce sont des sociétés qui se sont con­sti­tuées autour de la notion de pudeur et d’honneur – dans le sens où la place que l’on occupe au sein de la société a une impor­tance, ajoute Méri­am Cheikh. Ce qui est con­damnable n’est pas d’avoir des rela­tions sex­uelles hors mariage, mais de l’assumer publique­ment, trans­gress­er le silence. Aujourd’hui, toute une généra­tion veut rompre la chape de plomb de la hchouma, et par­ler ouverte­ment. »

Dans son livre Let’s Talk About Sex, Habibi. Liebe und Begehren von Casablan­ca bis Kairo (Piper, 2022, en alle­mand unique­ment), Mohamed Amjahid, jour­nal­iste ger­mano-maro­cain, enquête sur la sex­u­al­ité en Afrique du Nord. « Il n’y a pas un Maroc, mais plusieurs. D’un côté, une pop­u­la­tion con­ser­va­trice met en avant un dis­cours religieux pour jus­ti­fi­er l’interdit sex­uel, et, de l’autre, une jeunesse remet en ques­tion les dogmes, fait la fête, est ouverte sur le monde », explique-t-il. Méri­am Cheikh rejoint cette idée et rap­pelle l’importance de ne pas « essen­tialis­er ces cul­tures ». Les nuances et les com­plex­ités cul­turelles sont nom­breuses.

Ain­si, la fuṣḥā regorge de mots pour désign­er l’amour – près d’une cinquan­taine. La dar­i­ja n’est pas en reste : le raï, ce genre musi­cal très pop­u­laire né en Algérie dans les années 1980, par­le sans détour, en dar­i­ja, de sexe et d’alcool dans une langue crue et sub­ver­sive. « Cela peut paraître para­dox­al d’hériter d’une cul­ture de la hchouma et, en même temps d’exalter le roman­tisme dans des pro­duc­tions artis­tiques, mais chaque société a ses ambiva­lences », souligne Méri­am Cheikh.

Le féminisme, un concept occidental ?

À côté du puri­tanisme socié­tal qui corsète la dar­i­ja au Maghreb, le legs colo­nial pèse aus­si de tout son poids dans l’histoire des luttes éman­ci­patri­ces. « S’emparer de la dar­i­ja, c’est surtout se réap­pro­prier le fémin­isme qui nous a été ôté à cause des guer­res et du colo­nial­isme qu’on a subis. Toutes ces années de vio­lence ont repoussé l’affirmation de nos droits dans la langue et dans nos corps, mais les femmes ont tou­jours été résis­tantes et c’est l’ADN du fémin­isme algérien », développe Sarah, du col­lec­tif Alger­ian Fem­i­nists. Pour la jeune généra­tion, employ­er la dar­i­ja est surtout une manière de démon­tr­er que le fémin­isme n’est pas un con­cept importé de l’Occident, mais une lutte qui s’inscrit dans l’histoire de la région.

Pen­dant la péri­ode colo­niale, les autorités français­es ont instru­men­tal­isé les thès­es fémin­istes pour divis­er la société, notam­ment à tra­vers la cam­pagne « J’ôte mon voile », en 1958, dans laque­lle des femmes européennes inci­taient les Algéri­ennes à se dévoil­er, asso­ciant ain­si l’émancipation des femmes aux valeurs occi­den­tales.

Cette instru­men­tal­i­sa­tion a forgé un héritage que les mil­i­tantes postindépen­dance s’efforcent de décon­stru­ire pour affirmer l’aspect his­torique de leur com­bat. « Il y a en Algérie la croy­ance que le fémin­isme est une notion étrangère, mais, en nous con­nec­tant à notre his­toire, nous décou­vrons des fig­ures fémin­istes de notre passé », indique Sarah, en citant la Kahi­na, reine-guer­rière qui, au VIIe siè­cle, a fédéré une armée pour com­bat­tre les sol­dats omeyyades, dynas­tie arabo-musul­mane qui a con­quis l’Afrique du Nord. Si elle n’était pas une fig­ure fémin­iste en son temps, elle est dev­enue un sym­bole berbère de résis­tance à l’oppression et d’émancipation des femmes repris par les militant·es fémin­istes.

« S’emparer de la dar­i­ja, c’est surtout se réap­pro­prier le fémin­isme qui nous a été ôté à cause des guer­res et du colo­nial­isme qu’on a subis. »

Sarah, du col­lec­tif Alger­ian Fem­i­nists

Soufi­ane Hen­nani place aus­si son engage­ment dans la réap­pro­pri­a­tion des langues et de l’histoire. Il s’inscrit dans la dif­fu­sion des ques­tions fémin­istes en tamazight, langue berbère longtemps mar­gin­al­isée. Sa recon­nais­sance comme langue offi­cielle a été le fruit d’une lutte de plusieurs décen­nies, et reste tar­dive : 2011 au Maroc, 2016 en Algérie.

L’imprégnation du français dans la dar­i­ja n’est pas sans amen­er certain·es locuteur·ices à s’interroger. « Même si on réfute le colo­nial­isme, le colonisa­teur n’a pas tout pris avec lui : en dar­i­ja “les règles” se dis­ent “li règles”. Nous évi­tons d’utiliser le français pour par­ler de fémin­isme, nous essayons de trou­ver son équiv­a­lent en fuṣḥā », pré­cisent Sarah et Kaw­tar.

Ces jeunes fémin­istes algéri­ennes s’inscrivent dans un mou­ve­ment citoyen plus large de décoloni­sa­tion des sociétés, des imag­i­naires et des iden­tités de genre héritées de cette époque. Avec le régime de l’indigénat, adop­té en 1881, et appliqué à l’ensemble des colonies français­es afin d’y faire régn­er le « bon ordre colo­nial », l’administration a figé les statuts juridiques en assig­nant les femmes indigènes à un rôle domes­tique sous l’autorité mas­cu­line. Par ailleurs, les lois français­es ont crim­i­nal­isé cer­taines pra­tiques, comme l’homosexualité mas­cu­line en 1941 en Algérie, alors qu’elles ne fai­saient pas l’objet des mêmes inter­dic­tions aupar­a­vant.

Beau­coup reste donc à con­stru­ire, mais, quoi qu’il en soit, la dar­i­ja, véhicule de l’expression cul­turelle con­tes­tataire, des inter­dits chan­tés dans le raï, expres­sion pop­u­laire par excel­lence, est déjà util­isée par de nombreux·ses militant·es en lutte con­tre le patri­ar­cat. •

Cet arti­cle a été édité par Sarah Ahnou.