Lesbian Avengers, allumer la mèche

L’activisme d’Act Up (2) – dont cer­taines mem­bres des Les­bian Avengers (LA) sont issues – est alors en plein essor. Aux États-Unis, dans le milieu les­bi­en, « il exis­tait toute une réal­ité under­ground, des rassem­ble­ments, des fes­ti­vals de musique, des jour­naux, des maisons d’édition, toute une cul­ture les­bi­enne très élaborée, explique à La Défer­lante Sarah Schul­man (3), essay­iste, roman­cière et mem­bre fon­da­trice du col­lec­tif, mais rien autour d’un mode d’action directe ».

La pre­mière réu­nion, le 7 juil­let 1992, au Cen­tre gay et les­bi­en de New York, rassem­ble une cinquan­taine de femmes intriguées par le nom de ce nou­veau groupe. Par­mi elles, Kel­ly Cogswell. « Beau­coup d’entre nous avaient déjà une expéri­ence mil­i­tante, se sou­vient-elle, mais les les­bi­ennes ne mil­i­taient jamais pour défendre leur pro­pre cause. Après avoir lut­té pour les droits des femmes, des gays, des tra­vailleurs et des tra­vailleuses, nous étions agacées par la misog­y­nie et la les­bo­pho­bie de ces groupes poli­tiques. Nous aus­si, on voulait être vis­i­bles. »

C’est quoi, une lesbienne ?

Un efface­ment qui fait écho à de nom­breux autres épisodes mil­i­tants. « Dans les années 1970, le les­bian­isme se fondait dans le fémin­isme, et l’oppression des les­bi­ennes était pen­sée comme l’un des effets de la dom­i­na­tion de genre, parce qu’elles étaient des femmes », explique la soci­o­logue et his­to­ri­enne Ilana Eloit, spé­cial­iste des mou­ve­ments mil­i­tants les­bi­ens et mem­bre du comité édi­to­r­i­al de La Défer­lante. Les Les­bian Avengers, elles, revendiquent une posi­tion spé­ci­fique­ment les­bi­enne, « qui ne se réduit pas au fémin­isme, et dénonce plus spé­ci­fique­ment la dom­i­na­tion hétéro­sex­uelle ».

À l’automne 1992, après un été de réflex­ion et alors que le man­dat de Georges H. Bush touche à sa fin, les Avengers choi­sis­sent pour leur pre­mière action de cibler un bas­tion hétéro­sex­uel : l’école. La droite améri­caine veut alors sup­primer un pro­gramme sco­laire inti­t­ulé « Chil­dren of the Rain­bow », dans lequel fig­ure un livre qui racon­te l’histoire d’une enfant élevée par deux femmes.

Le matin du 9 sep­tem­bre, au son d’une fan­fare, à l’entrée d’une école du Queens à New York, vêtues de tee-shirts flo­qués du slo­gan « I Was a Les­bian Child » (J’étais une enfant les­bi­enne), les Les­bian Avengers dis­tribuent 300 bal­lons mauves por­tant l’inscription « Ask About Les­bian Lives » (Posez des ques­tions sur les vécus les­bi­ens).

Une fois en classe, « les enfants ont demandé ce qu’était une les­bi­enne », se remé­more Sarah Schul­man, s’affranchissant de « l’interdiction implicite d’en par­ler dans le cadre sco­laire ». Le mot « les­bi­enne », « à l’époque, on ne savait même pas l’écrire », se sou­vient de son côté Kel­ly Cogswell, qui a décrit cette action dans son livre Eat­ing Fire: My Life as a Les­bian Avengers (Uni­ver­si­ty Of Min­neso­ta Press Edi­tion, 2014).

Cette pre­mière action con­tient toutes les car­ac­téris­tiques des Les­bian Avengers : « Une action, un thème, une image forte, et quelques phras­es clés », résume Kel­ly Cogswell. Par­al­lèle­ment, le groupe se dote d’un logo sim­ple et effi­cace : une bombe allumée créée par l’artiste Car­rie Moy­er. Un autre de ses fly­ers est resté célèbre, qui met en scène une super-héroïne au cos­tume flo­qué « LA », sous le slo­gan « The Les­bian Avengers are com­ing to make the world safe for baby dykes every­where » (Les Les­bian Avengers sont là pour ren­dre le monde plus safe pour les bébés gouines).

Au-delà des coups d’éclat médi­a­tiques et des images sen­sa­tion­nelles, le mou­ve­ment est un espace d’affirmation de soi et du désir les­bi­en.

Le « Dyke Man­i­festo » (Man­i­feste gouine) qu’elles pub­lient sous forme de tract un an plus tard, en 1993, con­dense tout l’humour, la rad­i­cal­ité et le flair poli­tique du mou­ve­ment. Dans cette sorte de pro­fes­sion de foi qui invite « les les­bi­ennes à se réveiller », les Les­bian Avengers expri­ment leur envie d’« activisme créatif, auda­cieux, sexy et dra­ma­tique », et pré­cisent : « arresta­tion option­nelle ». Elles recensent les qual­ités req­ui­s­es pour faire par­tie du groupe : « Lead­er­ship, pas de gros ego, infor­mée, intrépi­de, esprit com­bat­if, pro-sexe, bonne danseuse ». La qual­ité la plus recher­chée ? « Avoir accès à des ressources (pho­to­copieuse) ». Avant Inter­net, le papi­er est le nerf de la guerre et la « xeros machine » une den­rée con­voitée. « Il y avait par­mi nous une per­son­ne qui tra­vail­lait dans un mag­a­sin de pho­to­copieuses et qui nous fai­sait entr­er en douce la nuit pour qu’on puisse tout copi­er gra­tu­ite­ment », se remé­more Sarah Schul­man.

Comme l’énumère le « Dyke Man­i­festo », les Les­bian Avengers n’ont « pas la patience pour de la poli­tique polie », « s’ennuient avec les garçons » et pensent que « les les­bi­ennes dans le plac­ard, les hommes queers et les hétéros sym­pa­thiques » devraient leur envoy­er de l’argent. « Il est temps de laiss­er s’exprimer l’amour les­bi­en, la colère les­bi­enne, l’intelligence les­bi­enne. Il est temps de s’organiser et de se bat­tre », écrivent-elles, tout en annonçant : « We recruit » (Nous recru­tons). Ce slo­gan illus­tre bien le retourne­ment du stig­mate. « À l’époque, per­former de manière hyper­bolique dans l’espace pub­lic le stéréo­type de la les­bi­enne agres­sive, vio­lente, extrémiste est nou­veau, souligne l’historienne Ilana Eloit. Il y a chez elles une forme de théâ­tral­i­sa­tion de la vio­lence, comme une con­tre-vio­lence, dont l’objectif est d’exposer la vio­lence nat­u­ral­isée con­tre les minorités sex­uelles. »

Groupe com­posé de plusieurs cen­taines de per­son­nes, anar­chiste et auto­géré, les Les­bian Avengers doivent leur effi­cac­ité opéra­tionnelle notam­ment à la déter­mi­na­tion de leurs mem­bres et à son organ­i­sa­tion rigoureuse. « À la fin de chaque réu­nion, nous fai­sions un tour de table et cha­cune annonçait ce qu’elle s’engageait à faire », se sou­vient Sarah Schul­man. Dans un mou­ve­ment où tout le monde est bénév­ole et qui se finance à l’aide de dons récoltés lors de fêtes, « la clé du suc­cès est d’aller jusqu’au bout : faire ce que l’on a dit que l’on ferait ».

Cette approche con­crète d’une généra­tion con­fi­ante dans sa capac­ité d’action, estime l’écrivaine, mar­que une rup­ture avec la généra­tion de les­bi­ennes nées dans les années 1940 et 1950, qui avaient été « telle­ment stig­ma­tisées qu’elles n’avaient jamais eu de pou­voir poli­tique en tant que groupe. Pour beau­coup d’entre elles, la seule manière d’avoir un peu de pou­voir était juste de dire “non” mais pas d’agir. »

Un ensem­ble de règles de fonc­tion­nement et d’organisation se met en place. Les réu­nions sont le plus cour­tes pos­si­ble, les mem­bres dévelop­pent leurs propo­si­tions en com­mis­sions, puis soumet­tent des actions réal­is­ables clé en main. « Si tu as une idée, c’est à toi de la met­tre en œuvre, illus­tre Sarah Schul­man. Si tu n’approuves pas une propo­si­tion, il faut soumet­tre une autre option. Tu ne peux pas juste t’opposer à une ini­tia­tive. » Une check-list sous forme de ques­tions per­met de pré­par­er chaque action au mieux : Pourquoi faisons-nous cette action ? Quel est notre objec­tif ? Pourquoi à cette heure, ce jour et cet endroit pré­cis ? Qui est chargée des négo­ci­a­tions avec la police sur place ? Pour un groupe qui ne demande jamais d’autorisation de man­i­fester, ces ques­tions sont fon­da­men­tales. Elles garan­tis­sent des actions réussies, qui elles-mêmes ren­for­cent la cohé­sion des Les­bian Avengers.

Maîtriser l’image

La pre­mière année d’existence des Les­bian Avengers à New York est ryth­mée par des actions mar­quantes, comme l’installation d’une stat­ue, fab­riquée par les LA, de la femme de let­tres Alice B. Tok­las aux côtés de celle de feue sa com­pagne, la dra­maturge et poétesse Gertrude Stein, à Bryant Park, ou encore l’orga­nisation pour la Saint-Valentin de séré­nades les­bi­ennes chan­tées sous les fenêtres d’hommes et femmes poli­tiques homo­phobes.

S’il existe des traces de ces actions aujourd’hui, c’est que dès le début du mou­ve­ment une atten­tion toute par­ti­c­ulière a été portée à la con­sti­tu­tion d’archives visuelles, pho­tos et films. Cette pre­mière année d’action est doc­u­men­tée dans le film Les­bian Avengers Eat Fire Too (Les LA man­gent aus­si le feu, à voir sur YouTube ou Dai­ly­mo­tion). Elles sont égale­ment très atten­tives aux médias tra­di­tion­nels : « Il nous arrivait de livr­er un dossier de presse com­plet aux jour­nal­istes, qui n’avaient plus qu’à sign­er l’article, résume Kel­ly Cogswell. On four­nis­sait même des cita­tions des par­tic­i­pantes aux actions. »

Mal­gré cela, pas tou­jours sat­is­faites de la cou­ver­ture par les médias tra­di­tion­nels et com­mu­nau­taires, les Les­bian Avengers de New York tra­vail­lent avec la chaîne du câble Dyke TV. « On était un peu le média des Les­bian Avengers, se sou­vient Har­ri­et Hir­shorn, une des mem­bres à l’origine de la chaîne. Et on n’y allait pas seule­ment pour filmer. Quand il y avait un kiss-in (4), tout le monde par­tic­i­pait. » Aucune action ne peut avoir lieu sans une équipe vidéo, peut-on lire dans Les­bian Avengers Hand­book, a Handy Guide to Home­made Rev­o­lu­tion, un manuel pub­lié en 1993 qui résume toute leur philoso­phie d’action. Pour per­me­t­tre l’éclosion d’autres groupes partout dans le pays, appelés « chapitres », l’équipe compte sur le Hand­book et ces images fortes.

La Dyke March de Washington

Des sen­sa­tions fortes, les Avengers vont en avoir : elles vont lit­térale­ment « manger le feu ». Cette démon­stra­tion spec­tac­u­laire, emprun­tée à la gram­maire du cirque, a été per­for­mée pour la pre­mière fois lors d’une man­i­fes­ta­tion en hom­mage à Hat­tie Mae Cohens et Bri­an Mock, deux jeunes queers de l’Oregon, mort·es des suites de l’incendie crim­inel de leur mai­son à l’automne 1992. Du drame naî­tra un slo­gan – « Their fire will not con­sume us. We take it and make it our own » (Leur feu ne va pas nous dévor­er. Nous le prenons et le faisons nôtre) – et une image asso­ciée aux Avengers, celle de femmes têtes ren­ver­sées qui tien­nent des flam­mèch­es au-dessus d’elles.

Le 24 avril 1993, à l’appel du groupe de New York, 20 000 les­bi­ennes défer­lent dans les rues de Wash­ing­ton pour la pre­mière Dyke March de l’histoire. Gal­vanisées par l’ampleur de la man­i­fes­ta­tion, les organ­isatri­ces se pos­tent devant la Mai­son Blanche, et man­gent le feu. Cha­cune des Les­bian Avengers rap­proche lente­ment le feu de sa bouche et fait mine de l’avaler.

« C’était ter­ri­fi­ant, se sou­vient Kel­ly Cogswell, surtout la pre­mière fois. Parce que si tu inspires au lieu d’expirer pour étein­dre la flamme, tu peux faire explos­er tes poumons. C’est pas naturel d’avoir le feu juste là sur ton vis­age ! » L’image, visuel offi­ciel de la marche, restera célèbre. « C’était super dra­ma­tique, beau, sym­bol­ique, résume Kel­ly Cogswell. Cette pho­togra­phie devant la Mai­son Blanche était une manière de dire que ce corps les­bi­en peut avoir un pou­voir à l’échelle nationale. Je crois que c’est cela qui a attiré les gens, quel que soit leur mil­i­tan­tisme : trans­former leurs défaites, leurs douleurs, les dis­crim­i­na­tions subies en quelque chose d’empouvoirant. »

« Their fire will not con­sume us. We take it and make it our own. » (Leur feu ne va pas nous dévor­er. Nous le prenons et le faisons nôtre.)

La Dyke March installe défini­tive­ment le mou­ve­ment dans le paysage mil­i­tant du pays. « Nous ne nous étions pas ren­du compte que toutes ces per­son­nes allaient ramen­er le mou­ve­ment chez elles, relate Sarah Schul­man. C’est ce qui a propagé les Les­bian Avengers. » Moins d’un an après leur lance­ment, les LA sont présentes dans les prin­ci­pales villes des États-Unis. Au total, au cours de la décen­nie, une soix­an­taine de « chapitres » se sont créés en Amérique du Nord, en Europe et en Aus­tralie.

Au-delà des coups d’éclat médi­a­tiques et des images sen­sa­tion­nelles, le mou­ve­ment devient un espace d’affirmation de soi et du désir les­bi­en. « On cherche à élargir pour nous-mêmes la notion de ce qu’est une les­bi­enne », résumait la cofon­da­trice Anne-Chris­tine d’Adesky dans une inter­view au mag­a­zine français Les­bia en 1995. Har­ri­et Hir­shorn, quant à elle, se sou­vient d’un moment de bas­cule dans sa vie per­son­nelle, provo­qué par les Les­bian Avengers : « J’ai été oblig­ée de me con­fron­ter à mon homo­pho­bie intéri­or­isée, qui accep­tait un cer­tain genre de les­bi­ennes mais pas d’autres. »

La fracture

S’instaure égale­ment un principe de sol­i­dar­ité : des LA de dif­férentes villes des États-Unis assis­tent des petits groupes LGBT+ mixtes gays et les­bi­ens isolés pour des actions locales con­tre la droite con­ser­va­trice. Car, dans le Maine ou en Ida­ho, par exem­ple, « la droite organ­i­sait des scruti­ns locaux pour faire pass­er des mesures anti-gays dans des villes où les per­son­nes LGBT+ n’avaient pas les moyens de riposter », explique Sarah Schul­man.

Ces actions con­tre la droite, menées en 1993 et 1994, ne font pas for­cé­ment l’unanimité au sein des Les­bian Avengers. Car com­ment définir les pri­or­ités d’actions ? Faut-il lut­ter pour ne pas per­dre de droits face à la droite ? Ou militer pour que des les­bi­ennes, notam­ment racisées, plus éloignées des Avengers, les rejoignent ? Les dif­fi­cultés à gér­er un groupe de manière hor­i­zon­tale appa­rais­sent, et les dif­férences sociales et raciales font débat. « On a une iden­tité com­mune : être les­bi­enne. Sauf que l’identité, c’est un peu une arnaque : c’est quelque chose de con­stru­it, on n’est jamais une seule chose », résume Kel­ly Cogswell.

Au-delà des coups d’éclat médi­a­tiques et des images sen­sa­tion­nelles, le mou­ve­ment est un espace d’affirmation de soi et du désir les­bi­en.

Har­ri­et Hir­shorn se sou­vient que les per­son­nes présentes lors des actions et celles qui s’activent en couliss­es ne sont pas for­cé­ment les mêmes : « Toutes n’étaient pas prêtes à tout faire. Une réu­nion pou­vait rassem­bler des per­son­nes asi­a­tiques, lati­nas, noires et blanch­es, mais par­fois, seules les femmes blanch­es et asi­a­tiques réal­i­saient l’action. Cer­taines trou­vaient qu’il était trop risqué d’être vues ou pho­tographiées, mais tenaient absol­u­ment à pré­par­er les actions. » Toutes ne sont pas out, toutes n’ont pas la citoyen­neté états-uni­enne. La par­tic­i­pa­tion aux man­i­fes­ta­tions n’a donc pas le même coût pour toutes.

Dif­fi­cile d’expliquer pré­cisé­ment ce qui provo­quera la fin du mou­ve­ment. Pour Sarah Schul­man, c’est le fait « d’avoir arrêté de met­tre l’action au pre­mier plan et d’avoir com­mencé à par­ler de théorie, car le col­lec­tif s’est polar­isé ». Pour Kel­ly Cogswell, c’est la dif­fi­culté inhérente aux groupes auto­gérés, dans lesquels des per­son­nal­ités fortes béné­fi­cient de pou­voirs informels. Le groupe de New York se délite, ain­si que ceux des autres villes, aux alen­tours de 1996, et, à la fin du mil­lé­naire, les Les­bian Avengers par­tent vers d’autres com­bats mil­i­tants, notam­ment dans les mou­ve­ments paci­fistes.

Un héritage diffus

En France, les Les­bian Avengers font peu de bruit. Un groupe con­fi­den­tiel d’action parisien des années 1994 et 1995, Les les­bi­ennes se déchaî­nent, est offi­cielle­ment annon­cé comme « chapitre » français du mou­ve­ment. Pour autant, le même désir d’affirmation des les­bi­ennes en dehors des espaces mil­i­tants mixtes est en marche, avec notam­ment la créa­tion de la Coor­di­na­tion les­bi­enne nationale en 1997. L’année précé­dente, « Cin­ef­fa­ble et Les­bia Mag­a­zine lan­cent la Fierté les­bi­enne pour rassem­bler les les­bi­ennes dans les March­es des fiertés à Paris », rap­pelle Ilana Eloit.

Mais c’est à tra­vers un col­lec­tif fémin­iste français que l’héritage des Avengers sera le plus net­te­ment vis­i­ble et claire­ment revendiqué. À par­tir de 2007, le col­lec­tif La Barbe rassem­ble des femmes – dont beau­coup de les­bi­ennes – qui dénon­cent l’entre-soi mas­culin des con­seils d’administration ou autres réu­nions de pou­voir en s’invitant physique­ment lors d’événements publics, affublées d’une barbe (5).

« Aller sur l’estrade quand on n’est pas invitées, c’était très Les­bian Avengers : tu te présentes là où on t’attend pas », explique Har­ri­et Hir­shorn, cofon­da­trice de La Barbe. Le soin porté à la médi­ati­sa­tion de leurs actions place égale­ment les mem­bres du groupe en légataires des Avengers.

Respon­s­able du Les­bian Avengers Doc­u­men­tary Project, Kel­ly Cogswell est tou­jours con­tac­tée aujourd’hui pour l’autorisation d’utiliser le nom et l’image des Avengers dont elle se veut garante : « Cer­tains col­lec­tifs de les­bi­ennes aiment le nom et les tech­niques, mais elles veu­lent militer en faveur de caus­es qui ne con­cer­nent pas exclu­sive­ment les les­bi­ennes. » L’héritage prin­ci­pal du groupe reste la tenue régulière de Dyke March­es dans de nom­breuses villes aux États-Unis, organ­isées par des comités locaux.

« Pas besoin d’un bureau, d’un finance­ment éta­tique, vous pou­vez agir avec vos pro­pres moyens. C’est comme ça que l’on con­stru­it un mou­ve­ment et qu’on le main­tient vivant. »

Sarah Schul­man, essay­iste, cofon­da­trice des Les­bian Avengers

En France, à Paris, la Marche les­bi­enne se tient à nou­veau annuelle­ment depuis 2021. Aucun groupe les­bi­en n’a pour le moment égalé l’ampleur numéraire et sym­bol­ique des Les­bian Avengers ni ne se revendique directe­ment de son héritage.

Le regain d’intérêt récent pour l’histoire de ces les­bi­ennes « jus­ti­cières » témoigne toute­fois d’une envie de retrou­ver un mil­i­tan­tisme moins insti­tu­tion­nal­isé, selon Sarah Schul­man : « Je pense qu’il y a un désir aujourd’hui d’être plus percutant·es, les gens en ont marre de la pas­siv­ité. Ces mou­ve­ments poli­tiques n’étaient pas des ONG, n’avaient pas de finance­ments, ils venaient du ter­rain et tenaient du fait que leurs mem­bres avaient de bonnes idées. Vous n’avez pas besoin d’un·e salarié·e, d’un bureau, d’un finance­ment éta­tique, vous pou­vez le faire avec vos pro­pres moyens si c’est quelque chose qui vous tient à cœur. C’est comme ça qu’on con­stru­it un mou­ve­ment et qu’on le main­tient vivant. » Puisque le Les­bian Avengers Hand­book est tou­jours en cir­cu­la­tion, à quand de nou­veaux chapitres ? •

(1) Tra­duc­tion issue de la ver­sion française du site offi­ciel des Les­bian Avengers (lesbianavengers.com). Toutes les autres tra­duc­tions sont de l’autrice de l’article.

(2) Créée en 1987 aux États-Unis, en 1989 en France, Act Up est une asso­ci­a­tion de lutte con­tre le sida, issue de la com­mu­nauté homo­sex­uelle. Elle se dis­tingue par une com­mu­ni­ca­tion spec­tac­u­laire. Les les­bi­ennes y sont nom­breuses et y ont une influ­ence impor­tante. Lire aus­si l’article « Sœurs de sang », La Défer­lante no  5, juin 2023.

(3) Son dernier ouvrage pub­lié en France, Les Liens qui empêchent. L’homophobie famil­iale et ses con­séquences, est paru en mai 2024 aux édi­tions B42.

(4) Man­i­fes­ta­tion qui con­siste à s’embrasser dans un lieu pub­lic. Ce type d’action est né dans les années 1980, aux États-Unis, dans la com­mu­nauté gay.

(5) Lire notre arti­cle con­sacré au col­lec­tif La Barbe, « Les Bar­bues à l’assaut du pou­voir », La Défer­lante no 6, juin 2022.