Assistantes maternelles, des journées sans fin

Ce qu’on devine être un ancien garage est baigné par le soleil qui fil­tre à tra­vers la porte vit­rée. Sur le mur s’alignent de petits porte-man­teaux aux­quels les enfants accrochent blousons, bon­nets et sacs à dos. Daisy Audouze, 53 ans, les accueille tous les jours de la semaine. Cette mai­son est son lieu de tra­vail depuis main­tenant vingt-qua­tre ans. Ce jour-là, pour notre ren­con­tre, elle a con­vié trois col­lègues, Sophie, Car­o­line et Marielle, qui, comme elle, sont assis­tantes mater­nelles à Heyrieux, petite com­mune au milieu des champs, en périphérie de Lyon.

Toutes les qua­tre exer­cent depuis plusieurs années cette pro­fes­sion ultra fémin­isée (elle est com­posée à 99 % de femmes selon l’Insee) et dev­enue essen­tielle dans un secteur de la petite enfance en crise : manque de places en crèche, faibles rémunéra­tions, dégra­da­tion des con­di­tions de tra­vail, mul­ti­pli­ca­tion des cas de mal­trai­tance en col­lec­tiv­ité, etc. Les places d’accueil chez les assis­tantes mater­nelles représen­tent 53 % des places disponibles en accueil de la petite enfance. C’est donc le mode de garde majori­taire en France. Si 56 % des enfants restent avec leurs par­ents avant leur entrée à l’école, 20 % passent leurs journées chez une assis­tante mater­nelle, con­tre 18 % à la crèche, selon l’enquête mode de garde et d’accueil des jeunes enfants de la Direc­tion de la recherche, des études, de l’évaluation et des sta­tis­tiques (Drees) de 2023.

Les journées de Daisy débu­tent à 6 heures tous les jours de la semaine. Les enfants arrivent pro­gres­sive­ment dans la mat­inée et repar­tent à 18 h 30, ce qui lui fait des ampli­tudes horaires de plus de 10 heures. Un écart courant dans la pro­fes­sion : à 7 heures du matin, un tiers d’entre elles ont déjà débuté leur journée selon l’enquête Con­di­tions de tra­vail de la Dares de 2019. Le temps de tra­vail se dis­cute au cas par cas avec l’employeur, le max­i­mum autorisé par la con­ven­tion col­lec­tive est de 45 heures par semaine (1) – la durée moyenne est de 41 heures. Dans le cas des assis­tantes mater­nelles employées par des particulier·es, qui représen­tent 80 % des effec­tifs, cette règle s’applique pour chaque enfant, qui a son pro­pre emploi du temps. Dans les faits, en cumu­lant plusieurs con­trats dont les horaires peu­vent être décalés, une assis­tante mater­nelle sur qua­tre tra­vaille plus de 49 heures par semaine. C’est le cas de Daisy, qui lâche : « Au bout de cer­taines semaines de 55 heures, on en a ras le bol. »

Mal­gré ces horaires à ral­longe, leurs rémunéra­tions men­su­elles sont faibles : en moyenne 1 233 euros net par mois, selon l’enquête emploi de l’Insee de 2023. Chaque pro­fes­sion­nelle fixe son tarif, com­pris entre un seuil planch­er de 2,74 euros net de l’heure et un pla­fond jour­nalier de 45,5 euros net. En 2022, le salaire horaire net d’une « ass’ mat’ » est en moyenne de 3,78 euros par enfant.

Pen­dant qua­tre ans, Daisy Audouze a enchaîné des con­trats courts : « J’avais onze enfants, ceux du mer­cre­di n’étaient pas ceux du reste de la semaine, et les enfants du same­di étaient encore dif­férents… » Mais la lég­is­la­tion a changé : depuis 2021, les assis­tantes mater­nelles sont lim­itées à qua­tre agré­ments pour les enfants de moins de 3 ans, délivrés par la Pro­tec­tion mater­nelle et infan­tile (PMI) de leur départe­ment. Chaque heure vacante dans un con­trat à temps par­tiel est com­pliquée à com­penser par un autre enfant. La ques­tion de la retraite est aus­si en jeu quand on prend peu d’enfants comme le racon­te Car­o­line : « Mes pre­mières années n’étaient pas compt­abil­isées, je ne coti­sais pas suff­isam­ment pour valid­er les trimestres. Pour avoir une retraite con­ven­able, j’ai com­pen­sé en prenant beau­coup plus d’enfants depuis une ving­taine d’années. »

Un travail administratif et comptable invisible

Aujourd’hui, Daisy atteint 2 400 euros net de salaire men­su­el avec ses qua­tre con­trats à temps plein. « Finan­cière­ment, on gagne quand même plus à être ici qu’à l’usine », estime-t-elle. Pour elle, comme pour beau­coup de femmes qui choi­sis­sent de devenir assis­tantes mater­nelles, l’enjeu du retour au tra­vail après une ou plusieurs mater­nités est d’ailleurs sou­vent mis en avant. « Une des grandes moti­va­tions avancées pour pra­ti­quer ce méti­er est la pos­si­bil­ité de mieux con­cili­er leur vie pro­fes­sion­nelle et per­son­nelle lors de l’arrivée d’enfants », explique l’économiste Julie Lazès, coautrice d’une étude (2) sur les con­di­tions de tra­vail dans la pro­fes­sion. C’est le cas pour Daisy Audouze, qui a débuté dans ce méti­er en 1996 : « J’aurais pu être cais­sière en grande sur­face ou vendeuse, mais assis­tante mater­nelle c’était plus pra­tique pour rester à la mai­son avec mon fils. » Comme d’autres, elle a trans­for­mé son expéri­ence de la mater­nité en un savoir-faire. Un emploi qu’elle aime, mais qui s’est révélé bien plus com­plexe qu’un sim­ple gar­di­en­nage d’enfants.

Ces femmes ont pris l’habitude de pré­par­er elles-mêmes leurs paies ou encore d’expliquer à leurs employeur·euses les sub­til­ités de leur con­ven­tion col­lec­tive. Une hyper com­pé­tence compt­able et admin­is­tra­tive qui con­stitue un sur­tra­vail, invis­i­ble, non con­sid­éré comme tel par les per­son­nes qui les emploient, et qui n’est pas comp­té dans leur salaire, détaille l’économiste Julie Lazès. Réputé plus coû­teux pour les par­ents qu’une garde en crèche, le coût réel de ce mode de garde est égale­ment fonc­tion du quo­tient famil­ial. La dif­férence entre les deux alter­na­tives est par­fois peu lis­i­ble. C’est ce qu’explique Daisy : « avec les com­plé­ments du mode de garde (CMG) de la CAF, puis le crédit d’impôt ensuite, au bout du compte, je leur coûte pas grand-chose, dix euros par jour de leur poche pour les par­ents les plus aisés ».

Pré­par­er la mai­son, faire le ménage, par­fois cuisin­er les repas des enfants, gér­er la paie, rédi­ger les nou­veaux con­trats… À cette liste, Sophie ajoute une demande récur­rente depuis quelques années : la tenue de cahiers de suivi dans lesquels sont con­signés « l’heure du repas, de la sieste, ce que l’enfant a mangé ou lais­sé, les activ­ités, les prom­e­nades, le nom­bre de couch­es rem­plies… ». Dans ce besoin de la con­ti­nu­ité éduca­tive entre par­ents et « ass’ mat’ » s’exprime un con­trôle des tâch­es réal­isées dans la journée, qui n’est pas tou­jours bien vécu par les assis­tantes mater­nelles.

Si Daisy, Sophie, Car­o­line et Marielle se réjouis­sent de la bonne entente qui règne dans leurs rela­tions actuelles avec les par­ents, elles insis­tent sur les règles aux­quelles elles tien­nent, telles que le vou­voiement, « qui per­met le respect », plaide Daisy. « Il faut être ferme dès le début, sinon cer­tains ouvrent sans frap­per et entrent comme s’ils étaient chez eux », ajoute Car­o­line « et ils s’installent sur le canapé et dis­cu­tent avec vous pen­dant une heure », enchaîne Sophie. Autre règle fon­da­men­tale : faire respecter les horaires inscrits dans leur con­trat de tra­vail. Pour cela, Daisy fac­ture main­tenant 20 euros l’heure sup­plé­men­taire au-delà de celles prévues au con­trat, « j’en avais ras le bol, j’ai une vie après le tra­vail et je voulais qu’on respecte ma vie d’après ».

Des tâches répétitives

Faire de son espace privé son espace de tra­vail n’est pas sans con­séquences sur la vie famil­iale. Il faut amé­nag­er son salon pour en faire un lieu d’accueil le matin, puis ranger tous les jou­ets le soir pour retrou­ver son espace de vie. Des tâch­es répéti­tives qui ryth­ment des jours et des semaines mar­quées par un tra­vail sans fin. Des con­flits peu­vent éclater avec leurs pro­pres enfants, qui n’apprécient pas qu’on mette des lits dans leur cham­bre, par exem­ple. Lorsqu’elle décide d’aménager une salle pour les enfants dans son ancien garage, Daisy veut retrou­ver un espace à elle, « un peu de [s]on intim­ité ». Désor­mais il y a deux portes d’entrée : une pre­mière, pro­fes­sion­nelle, pour les par­ents, qui ouvre sur la salle de jeux ; la sec­onde pour l’espace de sa vie privée. Mais inévitable­ment, les deux sphères restent intriquées. Aujourd’hui céli­bataire, assise dans sa cui­sine, Daisy Audouze con­tem­ple son intérieur : « Si je veux un jour refaire ma vie, il fau­dra aus­si qu’un homme accepte ça », dit-elle en mon­trant la pièce débor­dant de jou­ets.

Les con­di­tions de tra­vail des assis­tantes mater­nelles sont directe­ment dépen­dantes de leur sit­u­a­tion con­ju­gale. « Leurs con­joints sont plus sou­vent cadres que dans la moyenne des employées, explique l’économiste Julie Lazès, leurs époux leur assurent un niveau de vie décent, et donc per­me­t­tent qu’elles fassent un tra­vail qui n’est pas for­cé­ment bien rémunéré, dans un loge­ment con­fort­able. » Si le cou­ple se sépare, les con­di­tions d’exercice de leur pro­fes­sion, donc leurs revenus, peu­vent en pâtir. Lorsque Marielle est mise à la porte par son ancien con­joint en 2011, elle emmé­nage en urgence chez sa sœur et y pour­suit son activ­ité avec l’accord des familles qui l’emploient. Mais elle n’obtient pas d’agrément pour ce nou­veau lieu et se voit con­trainte d’arrêter le tra­vail : « Il a fal­lu que je rende les enfants le soir même. » Puis elle a dû trou­ver en urgence un loge­ment dans la même zone géo­graphique, le rénover pour finir par retrou­ver, trois semaines après, son emploi et son nou­v­el agré­ment, « mais c’était un apparte­ment, alors cer­tains par­ents ont suivi mais d’autres préféraient que leurs enfants ail­lent en mai­son ».

Comme elles sont isolées chez elles, sans col­lègues de tra­vail, les freins sont nom­breux à une reven­di­ca­tion col­lec­tive pour une amélio­ra­tion des con­di­tions de tra­vail. Daisy Audouze est aujourd’hui syn­diquée au Spa­maf, syn­di­cat longtemps majori­taire dans la pro­fes­sion, auprès duquel elle trou­ve un sou­tien juridique et pra­tique. Sou­vent, les assis­tantes mater­nelles passent plusieurs journées sans voir d’autres con­sœurs. Elles ne peu­vent pas tou­jours pren­dre de pause au cours de la journée, c’est le cas quand un des enfants ne dort pas pen­dant le temps de sieste. Pour rompre la soli­tude, elles se dépla­cent par­fois à l’occasion d’un pique-nique au parc ou pour par­ticiper à des activ­ités à la médiathèque ou au relais petite enfance. C’est sou­vent ce que font Daisy, Sophie, Marielle et Car­o­line. Mais il arrive que la fatigue liée au déplace­ment prenne le dessus : « Debout, assise, porter, tir­er… Je fais tout à pied avec une pous­sette de 15 kilos et des enfants qui pèsent 10 kilos cha­cun », détaille Daisy, qui com­mence à accuser les années quand il faut « mon­ter à l’étage jusqu’à 16 fois par jour avec un enfant dans les bras ».

---

« J’aurais pu être cais­sière en grande sur­face mais assis­tante mater­nelle c’était plus pra­tique pour rester à la mai­son avec mon fils. »

Daisy Audouze, assis­tante mater­nelle

---

Toutes pointent un manque de recon­nais­sance des con­traintes de leur pro­fes­sion. Pour la soci­o­logue Car­o­line Ibos (3), tous les aspects de leur tra­vail sont « des com­pé­tences pro­fes­sion­nelles nat­u­ral­isées comme des com­pé­tences féminines », ce qui explique leur invis­i­bil­i­sa­tion. La pro­fes­sion d’assistante mater­nelle est, de fait, à l’intersection d’enjeux éminem­ment fémin­istes. Comme le souligne Car­o­line Ibos, « ce sont des femmes des class­es pop­u­laires qui, pour des rémunéra­tions faibles, per­me­t­tent à d’autres femmes d’avoir une activ­ité rémunérée. Les assis­tantes mater­nelles se trou­vent dans ce qu’on appelle en soci­olo­gie “les chaînes du care” » (con­sul­tez notre glos­saire de con­cepts). Chaîne au sens poly­sémique d’une délé­ga­tion du soin, et de pos­si­bil­ités entravées pour celles qui en ont la charge. L’émancipation des unes se fait au détri­ment des autres.

Si les assis­tantes mater­nelles ne sont pas des tra­vailleuses domes­tiques (con­sul­tez notre glos­saire de con­cepts) au sens juridique du terme, pour Car­o­line Ibos, « on peut les remet­tre dans un spec­tre de la domes­tic­ité puisqu’elles pren­nent soin chez elles d’enfants au béné­fice d’un foy­er qui n’est pas le leur ». Le rap­port de pou­voir employeur·euse-employé·e s’incarne alors ailleurs que sur le lieu de tra­vail. Il se loge par exem­ple dans le mot « nounou », util­isé couram­ment pour désign­er les assis­tantes mater­nelles. S’il est accep­té et appré­cié par Daisy, Sophie, Marielle et Car­o­line, il est rejeté par d’autres col­lègues. Il résume à lui seul toute la dimen­sion affec­tive du méti­er, dans lequel la rela­tion de tra­vail est façon­née par « quelque chose d’incommensurable : l’amour qu’on porte aux enfants », pour­suit Car­o­line Ibos. « Ce con­trat-là béné­fi­cie tou­jours à la famille, et les con­flits seront tou­jours traduits sur le plan des sen­ti­ments. »

À Heyrieux, qui compte 5 000 habitant·es, elles sont une quar­an­taine d’assistantes mater­nelles agréées à exercer dans un ray­on de plus de 20 kilo­mètres. Comme partout depuis plusieurs années, la pro­fes­sion perd des effec­tifs par manque d’attractivité. Mais sa com­po­si­tion sociale pour­rait évoluer. « Il y a des critères très pré­cis, créer une cham­bre pour l’enfant, respecter des normes san­i­taires et de sécu­rité, donc c’est acces­si­ble à des femmes de class­es pop­u­laires qui sont dans le péri­ur­bain, souligne Car­o­line Ibos. Elles accueil­lent les enfants des class­es moyennes ou des class­es moyennes supérieures. » Avec le vieil­lisse­ment des assis­tantes mater­nelles dans les cam­pagnes et les zones péri­ur­baines, « on peut prévoir une pénurie de femmes blanch­es. On peut sup­pos­er que des femmes racisées, sociale­ment plus frag­iles, pren­dront le relais », souligne Car­o­line Ibos. Ce sera un nou­veau mail­lon dans la « chaîne du care », qui risque de déséquili­br­er encore davan­tage les rap­ports de pou­voir entre employées et familles employeuses.

Dans la salle à manger de Daisy, à Heyrieux, Car­o­line con­clut le réc­it de ses journées d’un « c’est comme un tra­vail ». Marielle la reprend aus­sitôt : « Non, c’est un tra­vail ! »

(1) Les heures effec­tuées au-delà de 45 heures sont des heures sup­plé­men­taires « majorées » selon un tarif préal­able­ment dis­cuté lors de la rédac­tion du con­trat.

(2) Geneviève Cres­son, François-Xavier Devet­ter et Julie Lazès, « Être une femme et tra­vailler chez soi. Les assis­tantes mater­nelles, entre disponi­bil­ité éten­due et rémunéra­tion lim­itée », dans Que sait-on du tra­vail ?, Press­es de Sci­ence Po, 2023.

(3) Direc­trice du Lab­o­ra­toire d’études de genre et de sex­u­al­ité (Legs) de l’université Paris 8 et mem­bre du con­seil sci­en­tifique de l’Institut du genre. Elle est notam­ment coautrice de Vers une société du care. Une poli­tique de l’attention (Le Cav­a­lier bleu, 2019) et de Qui gardera nos enfants ? Les nounous et les mères (Flam­mar­i­on, 2012).

Elsa Biy­ick
Pho­to­jour­nal­iste et pho­tographe exerçant à Lyon, iel tra­vaille sur les luttes sociales et sur les représen­ta­tions des minorités de genre dans les milieux mil­i­tants et cul­turels.