Dans le Finistère, l’adieu aux sardinières

Quand on s’en approche, une odeur car­ac­téris­tique imprègne l’atmosphère : celle du maque­reau gril­lé, la spé­cial­ité de cette usine du groupe Saupi­quet. « Elle reste telle­ment mar­quée qu’à la mai­son, je range tous mes vête­ments de tra­vail lavés dans une boîte en plas­tique, décrit de sa voix rocailleuse Rachel*. Le 20 décem­bre, j’ai prévu de tous les brûler. »

Quand nous la ren­con­trons début novem­bre 2024, la quin­quagé­naire, qui a trimé douze ans à la con­server­ie quim­péroise en tant qu’opératrice de pro­duc­tion, puis comme chargée des sauces, appréhende l’échéance à venir. « Jusqu’ici, j’étais un peu dans le déni », avoue-t-elle en soupi­rant. Car la direc­tion a annon­cé avant l’été que l’entreprise, qui employ­ait 151 salarié·es et 70 intéri­maires, fer­merait le 20 décem­bre pour délo­calis­er ses ate­liers en Espagne et au Maroc. La faute aux coûts de pro­duc­tion devenus trop élevés, selon la direc­tion finan­cière. Ce départ signe la fin d’une aven­ture indus­trielle : le site de Quim­per était le dernier de la mar­que Saupi­quet encore présent en France.

Si Saupi­quet appar­tient depuis 2000 à la multi­nationale Bolton Food, l’entreprise a, depuis sa nais­sance à Nantes en 1891, longtemps cam­pé le rôle de fleu­ron français dans le secteur de l’agroalimentaire. Pont‑l’Abbé (Fin­istère), Saint-Gilles-Croix-de-Vie (Vendée), Saint-Jean-de-Luz (Pyrénées-Atlan­tiques)… elle avait de nom­breux ate­liers de con­serves de pois­sons et de légumes dans tout le pays. Mais ils ont fer­mé les uns après les autres, mal­gré les mobil­i­sa­tions s’opposant à leur dis­pari­tion.

En 1989, par exem­ple, les salarié·es fai­saient grève pour éviter un plan social mas­sif. Ils et elles ont à nou­veau débrayé au moment du rachat par Bolton, ain­si qu’en 2010 à l’annonce de la fer­me­ture du site de Saint-Avé (Mor­bi­han). En tête des man­i­fes­ta­tions, bien sou­vent, des femmes. Aujourd’hui encore, elles représen­tent 76 % des effec­tifs chargés de la pro­duc­tion des con­serves de Saupi­quet à Quim­per, con­tre 35 % seule­ment à la logis­tique et à la main­te­nance (1).

Devant la man­u­fac­ture, par un lumineux après-midi d’automne, Rachel, son con­frère ingénieur en recherche et développe­ment Guil­laume, et la con­duc­trice de ligne (2) Valérie Bon­der font part de leur acca­ble­ment. « Nous avions un plan de pro­duc­tion jusqu’en 2027, avec des objec­tifs chiffrés, donc nous ne pou­vions pas imag­in­er un tel scé­nario », assure cette dernière, déléguée syn­di­cale CFDT de 57 ans. Son col­lègue trente­naire ne cache pas sa colère : « Les filles ont fait des efforts et la façon dont on les remer­cie, c’est de fer­mer l’usine ! »

« Il m’est arrivé de dormir les deux mains dans l’eau telle­ment elles me brûlaient. »

Agnès Gloaguen, anci­enne ouvrière chez Saupi­quet

« Les filles » : c’est ain­si que les ouvrières se nom­ment entre elles et ain­si qu’on les présente en retour. « Il y a un côté très pater­nal­iste, inféri­or­isant à les appel­er de cette manière. En même temps, cela peut créer une sorte de pop­u­lar­ité : ce sont “nos” filles qui sont vic­times de licen­ciement ou qui subis­sent de mau­vais­es con­di­tions de tra­vail. Il s’agit alors de les pro­téger », remar­que Fan­ny Gal­lot, his­to­ri­enne spé­cial­iste des mobil­i­sa­tions de tra­vailleuses, con­tac­tée quelques jours plus tard.

Chez Saupi­quet, il y a « les filles » au par­age, à l’emboîtage, au ser­tis­sage (3), toutes ces étapes clés dans la fab­ri­ca­tion d’une con­serve de pois­son. Sur le site de Quim­per, on trans­forme le maque­reau et les sar­dines ; on tra­vaille égale­ment les pois­sons des­tinés à de gros boî­tages pour la restau­ra­tion col­lec­tive.

Les con­server­ies de l’ouest de la France ont presque tou­jours dévolu ces métiers physiques, mal rémunérés et répéti­tifs aux femmes. Au XIXe siè­cle, c’étaient déjà elles qui, au retour des bateaux sur lesquels avaient œuvré leurs maris, miton­naient le fruit de la pêche et le met­taient en boîte dans les cen­taines d’ateliers de la région.

Cette répar­ti­tion gen­rée s’est figée dans le temps. « On dit aux ouvrières que leurs gestes de pré­pa­ra­tion du pois­son sont plus effi­caces que ceux des hommes », explique Valérie Bon­der, alors qu’à ses côtés Rachel mime de ses petites mains celui con­sis­tant à s’emparer d’une sar­dine et à la découper en quelques sec­on­des.

Un argu­ment qu’on retrou­ve dans tous les secteurs pro­fes­sion­nels, selon l’historienne Fan­ny Gal­lot, qui souligne un phénomène de « nat­u­ral­i­sa­tion des com­pé­tences » : « On assigne les femmes à des emplois peu qual­i­fiés parce qu’elles seraient adap­tées aux “tâch­es répéti­tives et sim­ples”, selon le terme employé en 1971 par le CNPF, l’ancêtre du Medef (4). Il n’y a évidem­ment rien de naturel dans tout cela. La dex­térité, comme les autres apti­tudes, est un appren­tis­sage. »

« Ce qui est éton­nant, c’est que la plu­part des femmes s’approprient ce dis­cours », relève pour sa part Tiphaine Guéret, autrice d’Écoutez gron­der leur colère. Les héri­tières des Penn sardin de Douarnenez (Lib­er­talia, 2024), une enquête réal­isée auprès des ouvrières actuelles de con­server­ies de Douarnenez, à une ving­taine de kilo­mètres de Quim­per. D’anciennes employées de Saupi­quet évo­quent ain­si tour à tour leur déli­catesse, leur minu­tie, leur pro­preté pour expli­quer la divi­sion sex­uée du tra­vail. « Les hommes à l’emboîtage ? Ce serait trop répéti­tif pour eux », estime Mathilde Tom­pors­ki, qui a turbiné sept ans chez Saupi­quet.

Des cadences qui abîment le corps

Celle qui a effec­tué une grande par­tie de sa vie pro­fes­sion­nelle dans l’agroalimentaire exerçait ce méti­er pour « pay­er [s]es fac­tures et nour­rir [s]a famille », mais elle a dû quit­ter l’entreprise en 2018. « C’était soit ça, soit je per­dais mon épaule », explique l’ex-conductrice de ligne qui enchaî­nait ten­dinites et séances de kiné.

Car dans l’enceinte de l’usine, on tra­vaille debout, en 2/8 (5). Deux paus­es chronométrées vien­nent ponctuer chaque journée, une de 13 min­utes et une de 23 min­utes. Les sar­dines et les maque­reaux s’écoulent sans dis­con­tin­uer sur les tapis qui défi­lent, char­ri­ant jusqu’à 10 tonnes par ligne. Les ouvrières tra­vail­lent en binôme la plu­part du temps. « En moyenne, par minute, les pareuses net­toient 10 pois­sons et les emboî­teuses en met­tent 12 en con­serve », chiffre Valérie Bon­der. Elle super­vise de son côté une équipe de trente à quar­ante ouvrières en veil­lant au respect des con­signes d’hygiène et de sécu­rité. L’ancienne gérante de dis­cothèque, arrivée en 2010, a comp­té : elle par­court plus de 20 000 pas au quo­ti­di­en.

Dans le brouha­ha assour­dis­sant des machines, les gestes – tou­jours les mêmes – sont effec­tués à une cadence infer­nale. « À force de les répéter, cela crée presque un manque » quand on cesse de les pra­ti­quer, remar­que Agnès Gloaguen, 68 ans aujourd’hui. Nous l’avons ren­con­trée via les réseaux soci­aux et les posts dans lesquels elle évo­quait avec nos­tal­gie son passé à l’usine. Cette native de Pont‑l’Abbé a, comme sa mère et sa grand-mère avant elle, rejoint la con­server­ie.

C’était en 1972, elle n’avait que 16 ans. Pen­dant sept ans, elle a net­toyé ou mis en boîte le pois­son avec une binôme. Elle se sou­vient de la fer­raille qui coupait ses doigts et du feu au con­tact des piments : « Il m’est arrivé de dormir les deux mains dans l’eau telle­ment elles me brûlaient. »

Ces con­di­tions de tra­vail par­ti­c­ulière­ment âpres expliquent les réper­cus­sions physiques récur­rentes chez les salarié·es. « J’ai de l’arthrose sur tout le côté gauche de mon corps », racon­te Clau­dine Le Cam, 66 ans, dont 39 – toute sa car­rière – passés chez Saupi­quet en tant qu’ouvrière poly­va­lente. Dans une analyse por­tant sur l’année 2018, la Direc­tion de l’économie, de l’emploi, du tra­vail et des sol­i­dar­ités de la région Bre­tagne soulig­nait la respon­s­abil­ité de l’industrie agroal­i­men­taire locale dans la sur­v­enue des mal­adies pro­fes­sion­nelles, et notam­ment des trou­bles mus­cu­losquelet­tiques (6). Clau­dine, désor­mais retraitée avec qua­tre médailles du tra­vail au comp­teur, se remé­more com­ment on ten­tait d’oublier la dureté de la tâche : « À mes débuts dans les années 1980, il nous arrivait de chanter, telle­ment c’était con­vivial et famil­ial entre nous. »

Des chansons pour mémoire

Durant des décen­nies, les ouvrières ont enton­né des mélodies en chœur au sein des ate­liers quim­pérois, comme partout ailleurs dans les con­server­ies bre­tonnes. Puis la musique s’en est allée. Même les con­ver­sa­tions ont dis­paru pen­dant la péri­ode covid. Rachel se rap­pelle des parois en plex­i­glas qui séparaient les ouvrières sur les lignes, et des masques : « Alors qu’avant on arrivait à se par­ler en lisant sur les lèvres, d’un coup on pas­sait la journée toute seule, sans dis­cuter avec per­son­ne. Vous imag­inez ? »

Mais au-delà du con­texte san­i­taire des années 2020, « aujourd’hui, les usines ne sont plus faites pour chanter », remar­que Klervi Riv­ière. La bre­ton­nante a recueil­li avec sa mère Marie-Aline Lagadic des chan­sons regroupées sur un CD inti­t­ulé Les Chants des sar­dinières. Elles ont ensuite inter­prété en con­cert ce mat­ri­moine décou­vert notam­ment par leurs aïeules, ouvrières de con­server­ie qui répé­taient les chants en famille.

Toutes les deux ont besogné chez Saupi­quet : Klervi à Quim­per comme con­duc­trice de ligne et Marie-Aline sur l’ancien site de Pont‑l’Abbé, où elle découpait et met­tait le pois­son en boîte. « L’association de col­lec­tage Das­tum cher­chait des chants pat­ri­mo­ni­aux bre­tons. Je leur avais dit : “Il faut aller dans les con­server­ies, c’est incroy­able ce que les femmes nous ont lais­sé” », se remé­more Marie-Aline, qui avait incité les salariées les plus âgées à dévoil­er leur réper­toire musi­cal au tra­vail.

C’est une par­tie de celui-ci qui résonne dans la salle des fêtes de Douarnenez : dans une ambiance chaleureuse, Manon Hamard, ent­hou­si­aste cheffe de chœur au béret rouge, fait répéter une foule de plus de 300 per­son­nes, retraité·es, par­ents et jeunes enfants réuni·es pour com­mé­mor­er, entre novem­bre 2024 et jan­vi­er 2025, le cen­te­naire de la grève des sar­dinières.

Portée par deux col­lec­tifs locaux, cette grande fête avec con­certs, expo­si­tions et con­férences souhaite ren­dre hom­mage aux 2 000 sar­dinières qui se sont mobil­isées avec suc­cès pour de meilleurs salaires entre 1924 et 1925. Dans la ville, ce mou­ve­ment social est devenu un objet mémoriel à par­tir des années 1980, « notam­ment à l’initiative de femmes qui ont voulu trans­met­tre l’histoire de leur famille, mais aus­si de la munic­i­pal­ité com­mu­niste de l’époque », explique Camille Cour­geon, doctorant·e en his­toire dont le mémoire de mas­ter por­tait sur cette ques­tion.

Pour Sarah et Val (elles n’ont pas souhaité don­ner leur nom de famille), bénév­oles : « C’est un héritage à dif­fuser. » Elles recon­nais­sent toute­fois la dif­fi­culté de mobilis­er les ouvrières des con­server­ies d’aujourd’hui dans ce rassem­ble­ment : « Cela néces­site un tra­vail de fond, car il y a des cas­sures dans la société. »

Un savoir-faire délocalisable ?

L’écho de ce com­bat cen­te­naire ne s’est pas fait enten­dre jusqu’à l’usine Saupi­quet de Quim­per lorsque la direc­tion a annon­cé l’arrêt plan­i­fié de son activ­ité. Con­traire­ment aux anniver­saires des décen­nies précé­dentes, ni cortèges ni man­i­fes­ta­tions ne sont organ­isées. « L’important pour nous était de négoci­er en bonne intel­li­gence, notam­ment sur le mon­tant des indem­nités de départ », explique la déléguée syn­di­cale Valérie Bon­der. Mais, comme Rachel et Guil­laume à ses côtés, elle n’a aucune idée d’où elle tra­vaillera ensuite.

La résig­na­tion l’a emporté et a creusé des fos­sés entre salarié·es, lais­sant l’amertume s’emparer de celles et ceux qui « n’arrivent pas à digér­er la sit­u­a­tion », con­sta­tent les trois travailleur·euses. Seules les anci­ennes, tou­jours fières d’avoir œuvré à la machine réputée pour sa qual­ité, ont envoyé du sou­tien à leurs ex-col­lègues. « On a changé qua­tre fois de patron, on a relevé des grèves avec les syn­di­cats, on a don­né de notre per­son­ne pour cette usine », s’attriste Clau­dine Le Cam. « C’est un pan de l’économie qui s’effondre, un morceau de l’histoire de la Cor­naille qui s’en va », déplore la chanteuse Klervi Riv­ière.

Ces ouvrières dont le savoir-faire dans le tra­vail du pois­son a tou­jours été recon­nu décou­vrent que leurs com­pé­tences sont délo­cal­is­ables… quand bien même les ate­liers espag­nols et maro­cains ne sont pour le moment pas capa­bles de les repro­duire. Ironie du sort, elles doivent met­tre les bouchées dou­bles pour pré­par­er de quoi con­tin­uer à ali­menter le marché entre la fer­me­ture de leur usine et la mise en ser­vice des lignes de pro­duc­tion espag­noles et maro­caines. « On n’a jamais eu de tels stocks de boîtes de maque­reau à la moutarde », raille Rachel. Une chose est sûre, même loin de l’usine, loin des con­serves et loin du pois­son, elle emportera le sou­venir d’une odeur : « C’est quelque chose que l’on n’oublie pas. » •

Reportage réal­isé les 7 et 19 novem­bre 2024, à Quim­per et Douarnenez (Fin­istère).

* Ces per­son­nes ne souhait­ent pas que leur nom de famille soit men­tion­né.

(1) Source syn­di­cale.

(2) Ce poste con­siste à super­vis­er les salarié·es œuvrant sur une même ligne de pro­duc­tion.

(3) Le par­age con­siste à débar­rass­er le pois­son de ses par­ties les moins nobles. Le ser­tis­sage con­siste à fer­mer les boîtes de façon her­mé­tique.

(4) Le Prob­lème des O.S. Rap­port du groupe d’étude patronal, Édi­tions du CNPF, 1971.

(5) . Deux équipes tour­nent sur un même poste par roule­ment de huit heures l’une et l’autre, assur­ant ain­si la pro­duc­tion pen­dant seize heures au total.

(6) « Les acci­dents du tra­vail et mal­adies pro­fes­sion­nelles en Bre­tagne en 2018 », juil­let 2022. Con­sultable en ligne sur le site de la Dreets.