Face aux violeurs de Mazan

C’est ce que j’aimerais croire. Plus aucun homme ne pour­ra dire, comme je l’ai enten­du lors des audi­tions devant la cour crim­inelle du Vau­cluse : « Comme elle mouil­lait, je pen­sais qu’elle était d’accord », « Comme c’est ma femme, je peux la sur­pren­dre dans son som­meil », « Comme c’est son mari qui pro­pose, je ne me suis pas posé la ques­tion ». Je m’accroche à l’espoir d’un change­ment. On saura tir­er un enseigne­ment de ce procès his­torique, pas seule­ment avec l’inscription du con­sen­te­ment dans la loi, mais surtout grâce à une prise de con­science col­lec­tive.

Au pre­mier jour des débats, le 2 sep­tem­bre 2024, ce change­ment est un hori­zon loin­tain. L’illustration choisie par un quo­ti­di­en région­al mon­tre une jeune femme endormie dans un clair-obscur vio­let, façon Cinquante Nuances de Grey, entourée des ombres de trois hommes. La Belle au bois dor­mant. Gisèle Peli­cot n’est pas une jeune fille : elle avait 56 ans lors du pre­mier viol retenu par la jus­tice, elle en a 71 quand le procès débute. Elle n’était pas pais­i­ble­ment endormie mais pro­fondé­ment sédatée. Con­vo­quer ce con­te, c’est sous-enten­dre qu’elle attendait d’être sur­prise par ses princes. Elle a subi plus de 200 vio­ls en dix ans.

Au moment où je m’installe en tant que chroniqueuse judi­ci­aire dessi­na­trice au pied de l’estrade de la cour, je suis d’emblée agacée par le con­tre­sens de cette illus­tra­tion. Nous sommes une cen­taine de jour­nal­istes accrédité·es, pour­tant je me sens seule. Si on met de côté les robes noires des avocat·es, et les uni­formes bleus des policier·ères, cinquante hommes me font face, tous accusés de vio­ls.

Gisèle Peli­cot est assise à deux mètres de cer­tains. Elle les « voit » pour la pre­mière fois. Eux qui ont souil­lé son corps décou­vrent son regard. Je suis prise d’un ver­tige. Au fil des audi­ences, ils obtien­dront des dis­pens­es pour tra­vailler ou rester dans leur cel­lule. La cour exam­in­era des groupes de cinq à huit accusés chaque semaine, la salle retrou­vera alors presque une dimen­sion humaine.

« J’ai contraint personne »

La salle des assis­es (1) n’est plus exacte­ment celle que j’ai fréquen­tée l’hiver dernier pour un autre procès crim­inel. Je retrou­ve son puits de lumière et sa tapis­serie au-dessus de la cour. Le reste a été spé­ciale­ment amé­nagé pour l’occasion, un aligne­ment de bancs pour accueil­lir les accusés qui chahutent comme un jour de ren­trée sco­laire.

Trente-trois hommes com­para­is­sent sous con­trôle judi­ci­aire et cir­cu­lent donc libres dans le tri­bunal : Gisèle Peli­cot les croise aux por­tiques de sécu­rité, à la machine à café, dans la rue, à la boulan­gerie. Un deux­ième box a été con­stru­it pour con­tenir les dix-huit accusés qui com­para­is­sent détenus, dont Dominique Peli­cot.

Le prin­ci­pal accusé, le mari qui a drogué son épouse pen­dant près de dix ans pour la vio­l­er et la livr­er incon­sciente à des incon­nus. À l’isolement en prison, le sep­tu­agé­naire l’est encore dans la salle d’audience.

Au-dessus de moi, se trou­ve la cour, com­posée de cinq juges professionnel·les, présidée par Roger Ara­ta, seul mag­is­trat en robe rouge, mous­tach­es blanch­es fournies. Il procède à l’appel des hommes qui vont être jugés. L’un d’entre eux jus­ti­fie son retard en expli­quant avoir accom­pa­g­né son fils à l’école. Trente-sept des accusés sont pères de famille.

Le rap­pel des faits en trois heures par le prési­dent est un con­cen­tré d’horreur. Gisèle Peli­cot est décrite comme un corps inerte, mâchoire relâchée, bouche ouverte, aux mains de ces hommes. Dès le début de l’audience, la majorité des accusés se défi­lent. Ils recon­nais­sent des rela­tions sex­uelles avec Gisèle Péli­cot mais trente-cinq con­tes­tent avoir eu l’intention de la vio­l­er.

La plu­part con­fondent l’intention, qui est la volon­té de com­met­tre une infrac­tion au moment des faits – ici vouloir pénétr­er une femme incon­sciente –, et la prémédi­ta­tion qui est de l’ordre de la plan­i­fi­ca­tion – ici se ren­dre chez les Peli­cot pour vio­l­er Gisèle Peli­cot en sachant qu’elle sera droguée. Mais c’est ignor­er qu’en matière de viol la loi ne con­naît pas la prémédi­ta­tion.

« J’ai con­traint per­son­ne, men­acé per­son­ne, sur­pris per­son­ne, assure Redouane El. F. dévoy­ant la déf­i­ni­tion du viol dans le Code pénal (2). Je suis plutôt vic­time d’une ruse car­ac­térisée. » Cet infir­mi­er assure qu’il pen­sait que Gisèle Peli­cot fai­sait sem­blant de dormir. La posi­tion de la défense se résume à cette déc­la­ra­tion de l’avocat Guil­laume de Pal­ma qui représente six accusés : « Il y a viol ET viol. » Comme si les crimes que la cour avait à juger étaient le pro­duit d’une inter­pré­ta­tion de la vic­time, des médias ou de la société.

Au nom de la pré­somp­tion d’innocence et pressé par la défense, le prési­dent accepte de par­ler de « scène de sexe » plutôt que de « viol » jusqu’au ver­dict. L’un des deux enquê­teurs qui ont vision­né l’intégralité des vidéos pour les décrire dans des procès-ver­baux, lui, s’y refuse. Il a écrit le mot « viol » pour qual­i­fi­er les péné­tra­tions imposées à Gisèle Peli­cot et il con­tin­ue de l’employer à la barre.

Anne Mar­ti­nat Sainte-Beuve, qui a exper­tisé Gisèle Peli­cot aux Unités médi­co-judi­ci­aires, adopte la même ligne : « Face à une seule image [de ces vidéos] on ne peut pas douter : c’est une femme livrée en pâture. » La médecin insiste sur le reten­tisse­ment psy­chologique des vio­ls et se voit reprocher son absence de neu­tral­ité par la défense. « Depuis quand un médecin ne s’intéresse pas à la psy­cholo­gie des patients ? Nous ne sommes pas des vagins, des éprou­vettes, nous sommes des têtes et un corps, rétorque-t-elle. Un médecin, ça ne coupe pas en ron­delles. »

Je vis cette pre­mière semaine d’audience en apnée. Je ne respire de nou­veau que lorsque Gisèle Peli­cot prend enfin la parole dans cette enceinte judi­ci­aire. Quand, de corps inerte, « poupée de chif­fon », objet, elle reprend vie sous nos yeux : une femme debout, sujet. Gisèle Peli­cot décrit le jour d’après. « J’ai per­du mon mari, ma vie. C’est sur­réal­iste je ne sais plus qui je suis, ni où je vais. Je n’ai plus d’identité. » Elle nous par­le de l’autre rive et elle nous dit qu’elle a survécu, dif­fi­cile­ment : « La façade est solide mais l’intérieur est un champ de ruines. »

Victimes de violences sexuelles dans l’enfance

Comme chaque début de semaine, je prends mon TGV à 6 heures du matin pour Avi­gnon. Je cherche le som­meil, mais un bruit me dérange : mon voisin ron­fle. Je mets quelques min­utes à com­pren­dre que ce bruit con­voque désor­mais une autre réal­ité.

Me revi­en­nent les ron­fle­ments de Gisèle Peli­cot qui réson­nent dans la salle des assis­es d’Avignon à chaque vidéo dif­fusée, sa jambe inerte déplacée pour faciliter une péné­tra­tion, sa bouche main­tenue ouverte pour une fel­la­tion.

Une jour­nal­iste étrangère m’a demandé ce qu’il y avait de révo­lu­tion­naire dans cette audi­ence. Cela tient notam­ment à ces images vision­nées dans une enceinte judi­ci­aire. Cette dif­fu­sion que Gisèle Peli­cot a voulue et obtenue pour nous per­me­t­tre à tous·tes de regarder le viol en face. « Faire de la boue une matière noble » pour « doc­u­menter la place du viol », ont plaidé ses avo­cats, Antoine Camus et Stéphane Babon­neau.

Suiv­re un procès crim­inel, c’est pass­er sa vie avec des incon­nus, plonger dans leur intim­ité, leurs fêlures. Je serais capa­ble de recon­naître cha­cun des accusés dans la rue si je les croi­sais par hasard. Les espadrilles et la béquille de Patrick A. Le tic de se ronger les ongles de Cyril B. Les mains jointes de Didi­er S. pour sup­pli­er de ne pas être dess­iné. Le regard fuyant de Jean-Luc L. Le sourire nerveux de Jean-Pierre M. qui racon­te les par­ties de pêche avec son père et sa petite sœur. « Mon père nous fai­sait sucer son sexe. Je le mas­tur­bais pour le calmer. » Avant d’être mis en exa­m­en pour vio­ls, le sex­agé­naire n’en avait jamais par­lé.

Treize des cinquante et un accusés, dont Dominique Peli­cot, ont été vic­times de vio­lences sex­uelles dans l’enfance. Un quart des accusés – c’est près de qua­tre fois plus que le chiffre de 5,5 % d’hommes vic­times de vio­lences sex­uelles avant 18 ans en France (Ined, 2023).

Les vio­lences sex­uelles dans l’enfance sont claire­ment sous-éval­uées, mais la pré­va­lence de vic­times par­mi les accusés de Mazan m’interroge sur la con­struc­tion de leur rap­port à la sex­u­al­ité, à l’autre. Ils accusent un père, un cousin, un ami de leurs par­ents, un infir­mi­er, un cap­i­taine des pom­piers, un incon­nu.

À l’écoute des débats et de leur témoignage, une hypothèse se des­sine : ces hommes étrangers au con­cept d’introspection n’ont jamais par­lé des vio­lences sex­uelles subies, car ils n’ont, jusque-là, jamais mesuré leur reten­tisse­ment.

L’inceste, grand oublié du procès

Quand Cédric G., 50 ans, évoque les vio­ls imposés par son oncle mater­nel, il les situe au même niveau que les vio­lences con­ju­gales qu’il a infligées à sa com­pagne et que ses déviances sex­uelles. Seul Fabi­en S. avait déposé plainte avant l’affaire – il avait d’ailleurs obtenu la con­damna­tion du père de sa famille d’accueil. Un autre accusé l’a fait depuis la prison. Leurs trau­ma­tismes nous saut­ent au vis­age.

Le sujet, tabou dans l’espace pub­lic, suinte des murs de la salle d’assises, y com­pris du côté des par­ties civiles. Dans le disque dur de Dominique Peli­cot, les enquê­teurs ont retrou­vé deux pho­tos de sa fille, Car­o­line Dar­i­an, endormie et dénudée. Elle est per­suadée qu’il l’a droguée pour l’agresser sex­uelle­ment. Dominique Peli­cot, qui recon­naît tout ce qu’il a fait subir à son épouse, con­teste avec force, comme si l’inceste était le dernier rem­part entre l’homme – certes crim­inel – et le mon­stre.

Faute de preuves, Car­o­line Dar­i­an se vit comme « la grande oubliée de ce procès ». L’inceste n’a d’existence dans notre droit qu’en étant une cir­con­stance aggra­vante de l’atteinte sex­uelle, de l’agression sex­uelle et du viol (3).

Aurore, l’une des belles filles de Gisèle Peli­cot a elle-même été vic­time de son grand-père « Je crois fon­cière­ment que quand on a vécu l’abus on développe un six­ième sens », explique-t-elle à la cour. Elle racon­te avoir perçu quelque chose de « pas net » chez son beau-père, Dominique Peli­cot, quand elle l’a enten­du par­ler de jouer au doc­teur avec son petit-fils.

À l’époque, elle n’avait rien dit, per­suadée de pro­jeter son pro­pre vécu sur sa belle-famille. « On porte tous une forme de cul­pa­bil­ité. Celle-ci, c’est la mienne, con­fie, en larmes, cette mère de deux petites filles. Plus jamais je ne me tairai, je me ferai con­fi­ance. » À force de tra­vailler sur les vio­lences sex­uelles, on développe cette hyper­vig­i­lance que l’on partage avec les vic­times, parce qu’on accepte d’ouvrir les yeux avec elles. Il m’est arrivé à moi aus­si de décel­er chez des hommes de mon entourage cette pré­da­tion à l’égard des enfants. Par­fois, moi non plus, je n’ai rien dit, de peur de me tromper, de peur de ne pas être crue.

« Si j’avais été dans cette his­toire, j’aurais aidé cette dame. » C’est ce qu’a assuré mon fils de qua­tre ans à son père pen­dant que j’étais à Avi­gnon. Il sait juste que « maman racon­te le procès d’un amoureux qui a fait du mal à son amoureuse avec d’autres hommes ». À seule­ment qua­tre ans, mon fils a sans doute dévelop­pé cette empathie qui fait tant défaut aux accusés.

« On ne naît pas per­vers, on le devient », a déclaré Dominique Peli­cot lors de son pre­mier inter­roga­toire face à la cour. L’empathie n’est pas un acquis : elle peut s’éroder au con­tact des représen­ta­tions, notam­ment du porno, qui impose un script de dom­i­na­tion de l’autre, le plus sou­vent des femmes.

Car pas un des hommes avec lesquels Dominique Peli­cot a échangé n’a alerté les forces de l’ordre. Avant ou après. Pas un de ceux qui sont jugés pour vio­ls par la cour crim­inelle, pas plus que les deux témoins con­vo­qués le 8 octo­bre 2024 qui ont, assurent-ils, renon­cé à se ren­dre chez les Peli­cot parce que le plan leur parais­sait dou­teux.

« Pourquoi n’ont-ils pas passé ne serait-ce qu’un coup de fil anonyme ? », demande Gisèle Peli­cot. Par sol­i­dar­ité mas­cu­line ? Par mépris des femmes ?

Au fil des audi­ences il me faut lut­ter con­tre la misan­drie. La mienne. Cette haine des hommes qui pour­rait m’aveugler.

Je pense qu’il y a une réponse à trou­ver dans la misog­y­nie des accusés. Adrien L. qui men­ace de jeter son fils, encore nour­ris­son, d’une mez­za­nine si sa com­pagne ne ramasse pas du verre cassé au sol ; Jean-Marc L. qui fait traîn­er le divorce pen­dant huit ans alors qu’il a refait sa vie ; Didi­er S. qui n’a jamais ver­sé de pen­sion ali­men­taire pour ses enfants ; Simone M. qui affirme être devenu père quand il a eu son six­ième enfant et qui n’a plus de con­tacts avec les cinq pre­miers ; Fabi­en C. qui bat­tait sa com­pagne ; Thier­ry V. qui trou­vait la sienne « trop grosse ». Je retrou­ve à l’audience tous les mar­queurs des vio­lences faites aux femmes que je doc­u­mente depuis sept ans comme jour­nal­iste judi­ci­aire. La dépen­dance affec­tive et finan­cière, le con­trôle du corps des femmes, l’instrumentalisation des enfants.

Au fil des plaidoiries, il me faut lut­ter con­tre la misan­drie. La mienne. Cette haine des hommes qui pour­rait m’aveugler. Cette haine qui se nour­rit des déné­ga­tions des accusés mais aus­si, en miroir, de leur misog­y­nie. « Si j’avais vio­lé, j’en aurais vio­lé une plus jeune », lâche Ahmed T. Il s’interrompt, con­scient de l’énormité de ses pro­pos. Trop tard. L’intérêt de l’oralité des débats s’incarne dans ces déra­pages, ces moments où la parole n’est plus maîtrisée et lève le voile sur la vérité. Car Ahmed T. a eu le temps de dire « plus jeune », de sous-enten­dre « plus belle », et d’infliger à Gisèle Peli­cot un nou­v­el affront.

Le vernis et le fond

La misan­drie se nour­rit aus­si en dehors de la salle, de mon quo­ti­di­en de femme dans l’espace pub­lic. Ce jeune homme en scoot­er croisé dans les rues d’Avignon qui ne dévie sa route qu’au dernier moment pour éviter de me per­cuter puis qui éclate de rire. Ce retour en TGV, en voiture-bar avec une con­sœur devant un croque-­mon­sieur brûlé. Un groupe d’hommes alcoolisés qui par­lent fort, rient fort et occu­pent tout l’espace. Ils nous regar­dent du coin de l’œil.

« Ils ne savent pas d’où on vient. » Je m’entends pronon­cer cette phrase, juste avant que l’un d’entre eux fasse mine de tomber sur ma con­sœur et se rat­trape à elle. J’explose de colère. La réplique est immé­di­ate, comme à l’audience : « Je m’en fous de vous. Ma meuf est bien plus belle que vous. »

Entre la cul­ture du viol et la méchanceté des hommes, j’ai par­fois du mal à dis­tinguer l’échelle des respon­s­abil­ités. Une lec­ture m’éclaire pen­dant le procès, L’Effondrement d’Édouard Louis (Le Seuil, 2024). Sur la ques­tion de l’homophobie, l’écrivain y fait une dis­tinc­tion qui m’a beau­coup aidée. « Mon père avait appris le mot pédé comme il avait appris à dire bon­jour ou mer­ci. […] Pour­tant quand il a com­pris mon homo­sex­u­al­ité il n’a pas réa­gi vio­lem­ment, il n’a pas été en colère. […] Mon frère était dif­férent. Sa haine de l’homosexualité à lui était ancrée dans son esprit, elle n’était pas seule­ment un dis­cours répété machi­nale­ment mais je le crois une idéolo­gie con­sti­tuée. »

Ces hommes qui ont vio­lé vont rester des fils, des frères, des pères, des amis. Quelle place leur laiss­er quand le déni les aveu­gle ?

Il y a le ver­nis et le fond. La cul­ture du viol est le ver­nis dont se par­ent de nom­breux hommes, je ne l’excuse pas et j’ai bien con­science que le lan­gage est per­for­matif, mais ils ne sont pas tous ani­més par une idéolo­gie misog­y­ne. Voilà qui tien­dra à dis­tance la misan­drie.

Ces hommes qui ont vio­lé ne vont pas faire société à part ; ils vont rester des fils, des frères, des pères, des amis. Quelle place leur laiss­er quand le déni les aveu­gle ? « Ces sujets seront-ils des vio­leurs pour l’éternité face à la société, leur famille ? C’est là votre respon­s­abil­ité : pro­pos­er une tra­jec­toire. » Cette inter­ro­ga­tion du psy­chi­a­tre Math­ieu Lacam­bre m’obsède. Les cinquante et un accusés encour­aient tous vingt ans de prison pour vio­ls aggravés. Peu importe qu’ils aient com­mis un viol ou des cen­taines comme Dominique Peli­cot. Le viol en série est un impen­sé de notre Code pénal (4).

La peine moyenne pour ce crime est de dix ans de prison en France selon les sta­tis­tiques du min­istère de la Jus­tice. Il faut se méfi­er de son expéri­ence car la plu­part des ver­dicts aux­quels j’ai assisté en matière de vio­ls n’excédaient pas huit ans. Trois ans pour l’ex-secrétaire d’État Georges Tron, six ans pour le vio­leur de Sarah, 11 ans (5). Tous con­damnés à des peines allant de trois à vingt ans de prison, ils sont dix-sept à avoir finale­ment fait appel. Et ce procès aura lieu cette fois-ci devant une cour d’assises d’appel avec un jury pop­u­laire, neuf juré·es éveillé·es, je l’espère, par les débats qui nous occu­pent depuis le 2 sep­tem­bre 2024. « Il y aura un avant et un après-Mazan », a assuré l’avocate générale. Je veux aus­si y croire. •

(1) Trans­for­mée pour l’occasion en salle de cour crim­inelle.

(2) Selon l’article 222–23 du Code pénal, « Tout acte de péné­tra­tion, de quelque nature qu’il soit, ou tout acte buc­co-géni­tal com­mis sur la per­son­ne d’autrui ou sur la per­son­ne de l’auteur par vio­lence, con­trainte, men­ace ou sur­prise est un viol. »

(3) Con­traire­ment à cer­tains pays où l’inceste est en soi sanc­tion­né (en Suisse, au Cana­da ou encore en Alle­magne), il n’est pas réprimé en lui-même en droit français. Inter­dit par le Code civ­il et puni par le Code pénal lorsqu’il est com­mis sur mineur·e, l’inceste n’est devant la loi qu’une cir­con­stance aggra­vante des dél­its d’atteinte et d’agression sex­uelle et du crime de viol.

(4) Lire sur ce sujet l’enquête de la jour­nal­iste Alice Géraud Sam­bre, radio­scopie d’un fait divers (JC Lat­tès, 2013), adap­tée en série : Sam­bre, réal­isée par Jean-Xavier de Lestrade, (France 2, 2023, 6 épisodes de 60 min­utes).

(5) Ce procès pour des faits remon­tant à 2017, médi­atisé sous le nom de « l’affaire de Pon­toise », a per­mis d’introduire dans la loi d’avril 2021 le non-con­sen­te­ment pré­sumé des mineur·es. Après un ren­voi, l’accusé a été con­damné à huit ans de prison en 2022 ; sa peine a été réduite à six ans en appel en 2024.