Quand l’habit fait le genre

Par­mi les 125 per­son­nes qui péris­sent brûlées vives ou dans le mou­ve­ment de foule, 118 sont des femmes. Une des caus­es de leur sur­représen­ta­tion par­mi les vic­times : les vête­ments qu’elles por­taient – une pro­fu­sion de mous­se­lines, taffe­tas et cha­peaux de paille, qui entra­vent et flam­bent facile­ment –, alors que le port du pan­talon a per­mis aux hommes de fuir plus vite.

Ce fait divers trag­ique est loin d’être unique : au XIX^e siè­cle, « on ne compte plus les mal­heureuses vic­times des tramways, emportées à la suite de leur robe et de leur man­teau », écrit l’historienne Chris­tine Bard dans Une his­toire poli­tique du pan­talon (Seuil, 2010). Les crino­lines, sortes de cerceaux tressés placés sous les vête­ments, ren­dent le bas des robes très volu­mineux. « Attirées vers le fonds par le poids de leurs vête­ments, les femmes sont aus­si sur­ex­posées au risque de noy­ade », com­plète la chercheuse.

Le corset, acces­soire qui com­prime la poitrine et la taille au moyen d’un sys­tème de tiges étroites et semi-rigides, règne quant à lui en maître sur la mode fémi­nine depuis le XVI^e siè­cle, en par­ti­c­uli­er au sein des class­es dom­i­nantes, où « l’injonction à se tenir droit[e] est un signe de dis­tinc­tion sociale », souligne Isabelle Paresys, enseignante-chercheuse en his­toire cul­turelle de la mode et du vête­ment à l’université de Lille 3. L’examen des por­traits de l’époque et des inven­taires de garde-robes enseigne toute­fois qu’à par­tir du XVIII^e siè­cle, le corset se dif­fuse dans d’autres class­es sociales, dans des ver­sions plus sou­ples ou plus légères, adap­tées aux mou­ve­ments, qui per­me­t­tent par exem­ple aux ouvrières de tra­vailler.

« Il faut bien qu’elle respire »

Défor­ma­tions du squelette, fonc­tions res­pi­ra­toires et cir­cu­la­toires amoin­dries, déplace­ments d’organes diges­tifs ou géni­taux…, les pre­mières cri­tiques des dan­gers du corset vien­nent des Lumières. Le philosophe Jean-Jacques Rousseau s’inquiète ain­si de son util­i­sa­tion pour les enfants, dont le corps doit pou­voir se for­mer libre de con­traintes. Cer­tains médecins accusent aus­si ce vête­ment de provo­quer des fauss­es couch­es – même s’il existe alors des corsets creux adap­tés au ven­tre des femmes enceintes et pen­sés pour soulager leur dos.

Mais la mode du corset per­dure. Après la Révo­lu­tion française, une par­tie des femmes arborent des sil­hou­ettes irréelles qui évolu­ent au gré des modes : tailles très fines, poitrines pro­jetées en avant, fess­es en arrière ou encore reins cam­brés. « Je rédui­sais ma taille à une orange et demie, à l’âge de Pru­dence… », explique une aris­to­crate anglaise dans le pre­mier épisode de la série La Chronique des Bridger­ton (Net­flix, 2020) qui se déroule dans la haute société lon­doni­enne durant l’époque de la Régence (1811–1820). Sous ses yeux, sa fille est en train de suf­fo­quer parce qu’une gou­ver­nante tire à l’extrême les fils de son corset. En arrière-plan, la sœur cadette proteste sans être enten­due : « Il faut bien qu’elle respire, mère ! »

Finale­ment, au début du XX^e siè­cle, des médecins finis­sent par con­damn­er le corse­tage extrême, pour des raisons san­i­taires mais surtout natal­istes. « Le corps des femmes doit servir à porter les enfants sans men­ac­er la san­té de ces derniers, explique Isabelle Paresys. À l’époque, on craint une baisse démo­graphique après la défaite con­tre la Prusse, il faut préserv­er la fer­til­ité des Français­es… » Dans les années 1930, guêpières et gaines rem­pla­cent l’action mécanique du corset. Mais si celui-ci dis­paraît, l’injonction faite aux femmes d’avoir une taille fine reste un mantra jusqu’à aujourd’hui – l’autocontrôle du poids et le culte de la minceur, l’obsession pour un corps fil­i­forme et mus­clé pren­nent le relais des acces­soires.

La dif­féren­ci­a­tion gen­rée des pra­tiques ves­ti­men­taires occi­den­tales n’est pour­tant pas tou­jours allée de soi. Dans les représen­ta­tions de la noblesse du Moyen Âge aux­quelles les historien·nes ont accès, hommes et femmes por­tent tous et toutes un habit long, des man­teaux ou des robes qui descen­dent jusqu’aux pieds. Mais à la fin de cette péri­ode, marins et tra­vailleurs des chantiers adoptent des chauss­es larges, genre de pan­talons trois quarts, plus com­modes et pro­tecteurs. Cette ten­dance se dif­fuse au-delà de ces corps de métiers, et l’habit fer­mé sur les jambes devient l’apanage des hommes, sauf pour l’exercice de cer­taines fonc­tions intel­lectuelles (mag­is­trats, clergé, uni­ver­si­taires…). De son côté, « l’habit ouvert et long com­mence à iden­ti­fi­er le genre féminin », explique Isabelle Paresys.

Les hommes renoncent à la frivolité

Aux XVII^e et XVIII^e siè­cles, les hommes de l’aristocratie arborent encore des tenues bril­lantes, col­orées et sophis­tiquées, et n’hésitent pas à porter des chaus­sures à talons. Mais le pas­sage d’une société de cour à une société bour­geoise avec la Révo­lu­tion française s’accompagne de ce que le psy­cho­logue bri­tan­nique John Carl Flügel nom­mera plus tard – non sans humour – « la grande renon­ci­a­tion mas­cu­line » : pour incar­n­er des valeurs répub­li­caines, les hommes sac­ri­fient ces parures, désor­mais asso­ciées à l’exhibition et à la friv­o­lité, au genre féminin. Toute­fois, quelques pro­jets utopiques de faire habit com­mun émer­gent à cette époque : « Dans le plan d’éducation de Lep­eleti­er de Saint-Fargeau présen­té à la Con­ven­tion par Robe­spierre le 13 juil­let 1793, les enfants sont tous vêtus de manière iden­tique », écrit Chris­tine Bard. Elle relève aus­si la propo­si­tion récur­rente, de 1791 à 1793, pré­con­isée par le doc­teur Faust, médecin et auteur d’un ouvrage sur la réforme du cos­tume, d’« un habille­ment “égal, uni­forme et nation­al”, sans dis­tinc­tion de sexe », ou encore, « plus rad­i­cal », le pro­jet d’un « citoyen anonyme […] à la Con­ven­tion en novem­bre-décem­bre 1793, [qui] imag­ine un uni­forme civ­il pour les deux sex­es ».

Mal­gré ces ini­tia­tives, les révo­lu­tion­naires main­ti­en­nent les gen­res ves­ti­men­taires : la loi du 29 octo­bre 1793 proclame la lib­erté du cos­tume, mais elle pré­cise que cela doit se faire « dans le respect de la dif­férence des sex­es ». La péri­ode s’accompagne surtout d’une grande peur de la « vir­il­i­sa­tion » des femmes – en réal­ité, de leur entrée dans les espaces poli­tiques et de pou­voir. En 1800, une ordon­nance de la pré­fec­ture de police de Paris leur inter­dit ain­si le cos­tume mas­culin, à moins d’en deman­der l’autorisation en pré­fec­ture : dans les faits, l’initiative est « plus dis­sua­sive que répres­sive », pré­cise Chris­tine Bard, qui racon­te n’avoir retrou­vé que peu de traces (amendes, cour­tes peines d’emprisonnement…) de l’application du texte.

Dans le courant du XIX^e siè­cle, quelques rares femmes obti­en­nent l’autorisation de se trav­e­s­tir, c’est-à-dire, notam­ment, de porter le pan­talon. C’est le cas de la pein­tresse Rosa Bon­heur, de Mar­guerite Boulanger, la maîtresse de Napoléon III, ou encore des « femmes à barbe », comme la célèbre Clé­men­tine Delait. Le trav­es­tisse­ment est aus­si par­fois toléré pour des femmes qui s’engagent dans l’armée en se faisant pass­er pour des hommes (cer­taines con­tin­u­ent à aller sur le front après avoir été « démasquées »), pour les pros­ti­tuées qui infil­trent l’arrière des lignes de front… Ou encore pour les femmes qui voy­a­gent, dans le but d’assurer leur sécu­rité. Des archives judi­ci­aires gar­dent aus­si trace de celles qui por­tent la culotte pour exercer des métiers réservés aux hommes ou gag­n­er un meilleur salaire. Dans Une his­toire poli­tique du pan­talon, Chris­tine Bard rap­porte ain­si le cas de Mlle Fou­cauld, fille d’un indus­triel ruiné, qui devient ouvrière d’imprimerie. Quand elle demande à être inté­grée à l’atelier des hommes, son patron refuse. Elle démis­sionne, se coupe les cheveux et réus­sit à inté­gr­er led­it ate­lier quelques jours plus tard, en se faisant pass­er pour l’un d’entre eux.

Si le port de vête­ments dits mas­culins reste longtemps asso­cié à des pra­tiques sex­uelles jugées déviantes et sou­vent con­sid­éré comme un out­rage à la pudeur, l’interdit sera régulière­ment trans­gressé par des fémin­istes de la fin du XIX^e siè­cle. Elles revendiquent le pan­talon comme sym­bole d’égalité et du « pou­voir et des lib­ertés dont jouis­sent les hommes », pointe Chris­tine Bard. Elles voient aus­si dans ce vête­ment un moyen de se pro­téger des regards et des agres­sions sex­uelles, con­traire­ment aux robes, jupes et sous-vête­ments, lesquels sont jusqu’au XX^e siè­cle fendus, ouverts ou inex­is­tants.

La lib­erté de mou­ve­ment que le pan­talon pro­cure fait que les femmes vont com­mencer à l’adopter au-delà des cer­cles fémin­istes. Au XIX^e siè­cle, les jeunes filles anglais­es por­tent un « pan­talon de dessous » pour faire du sport. À la même péri­ode, la mil­i­tante des droits des femmes états-uni­enne Amelia Bloomer se fait remar­quer en por­tant des pan­talons bouf­fants aux­quels on donne son nom et qui s’imposent peu à peu dans l’espace pub­lic. En France, une cir­cu­laire du min­istère de l’Intérieur de 1892 autorise le port de la « culotte » « aux fins de sport vélocipédique ». C’est ain­si que le développe­ment de la pra­tique fémi­nine du vélo per­met de faire entr­er le pan­talon dans le droit, puis dans les mœurs.

Il faut atten­dre les années 1960 pour qu’il soit adop­té mas­sive­ment par les femmes. Mais des résis­tances per­durent : les hôt­esses d’Air France n’y ont eu droit qu’en 2005, les poly­tech­ni­ci­ennes en 2020, et il existe encore des écoles privées qui l’interdisent aux filles. Selon l’article L1321‑3 du Code du tra­vail, les employeur·euses de cer­tains secteurs peu­vent même impos­er le port de la jupe, s’il est jus­ti­fié « par la nature du tra­vail à accom­plir et pro­por­tion­né au but recher­ché ».

Les ambivalences de la mode

Si l’adoption pro­gres­sive du pan­talon est, pour les femmes, sym­bole d’émancipation, la jupe est-elle pour autant un « enc­los sym­bol­ique » des normes de féminité, comme l’affirme Pierre Bour­dieu dans La Dom­i­na­tion mas­cu­line (Seuil, 1998) ? Dans la cul­ture occi­den­tale, ce vête­ment reste un sym­bole du féminin, mais la jupe change de forme et de longueur tout au long du XX^e siè­cle. Dans les années 1920, les « garçonnes », comme on les appelle à l’époque, gag­nent en con­fort en adop­tant le tailleur sans volutes ni den­telles, les robes taille basse et les jupes longues. Au début des années 1960, la mini­jupe, créée par la styl­iste anglaise Mary Quant et pop­u­lar­isée par le cou­turi­er français André Cour­règes, débar­que en Europe. Elle devient rapi­de­ment sym­bole de moder­nité, de jeunesse et de lib­erté. « L’idée de décence est attaquée, alors que les struc­tures tra­di­tion­nelles per­dent de leur influ­ence. En libérant les jambes, la mini­jupe pro­longe la volon­té d’alléger le corps féminin des con­traintes du vête­ment », analyse Sarah Banon, spé­cial­iste des ques­tions de genre à l’université Paris 8 et enseignante à l’Institut français de la mode. Pour­tant, la mini­jupe exclut les corps âgés ou gros, et expose encore plus aux regards. « C’est une ambiva­lence récur­rente, souligne-t-elle. Est-ce qu’on se réap­pro­prie son corps en met­tant ou en enl­e­vant tel ou tel vête­ment, ou est-ce qu’on essaie de sat­is­faire un regard mas­culin ? On a le même débat avec le sou­tien-gorge : si vous l’enlevez, vous êtes plus libre de vos mou­ve­ments, mais votre poitrine devient plus vis­i­ble, ce qui peut expos­er à des com­men­taires ou des agres­sions sex­istes. »
Ni les femmes ni les fémin­istes n’ont finale­ment délais­sé la jupe. « Un même vête­ment peut avoir des sig­ni­fi­ca­tions dif­férentes […], ce n’est pas le vête­ment qui pose prob­lème : c’est l’assignation à un vête­ment et, à tra­vers lui, à un cer­tain rôle », résume la jour­nal­iste Mona Chol­let dans son essai Beauté fatale (Zones, 2012). La sex­u­al­i­sa­tion que la jupe implique dans la cul­ture patri­ar­cale peut être revendiquée, le stig­mate retourné, la notion de pratic­ité ques­tion­née : cer­tains pan­talons féminins trop ser­rés peu­vent être incon­fort­a­bles, à l’inverse de cer­taines robes ou jupes. « Les champs uni­ver­si­taire et mil­i­tant ont longtemps méprisé la mode, l’associant à un instru­ment du patri­ar­cat sans pren­dre le temps de jus­ti­fi­er leurs cri­tiques, regrette ain­si Sarah Banon. Les réal­ités sont pour­tant plus com­plex­es. On a man­qué d’études autour des expéri­ences de femmes qui porteraient tel ou tel vête­ment. »

Des vestiaires cloisonnés

Par­mi les créateur·ices qui, à l’instar d’Agnès B, Sonia Rykiel ou Viviane West­wood, ques­tion­nent le genre des vête­ments, Jeanne Friot, une jeune styl­iste les­bi­enne française tente depuis 2020, de bris­er les car­cans qui per­durent, en pro­posant des col­lec­tions non stéréo­typées, aux formes larges et ajusta­bles. Fon­da­trice de la mar­que qui porte son nom, elle est influ­encée par les écrits de Monique Wit­tig, Vir­ginie Despentes ou Judith But­ler. Avec Viviane West­wood, mar­raine anglaise du mou­ve­ment punk, elle partage l’amour du tar­tan (un tis­su à car­reaux util­isé notam­ment dans la con­fec­tion des kilts) et de la robe-cein­ture, qu’elle revis­ite « comme une armure guer­rière ».

Baignée dans la cul­ture queer, Jeanne Friot souligne le poten­tiel éman­ci­pa­teur de la mode autant qu’elle en cri­tique les con­di­tions de pro­duc­tion. « Dans les années 1990–2000, on ne voy­ait que des corps squelet­tiques et blancs sur les podi­ums. Il n’y avait pas de diver­sité, pas de flu­id­ité dans les gen­res. » Si les maisons de haute cou­ture font défil­er de plus en plus de femmes androg­y­nes et mélan­gent depuis les années 1990 hommes et femmes sur leurs podi­ums, la créa­trice rap­pelle que dans la vie de tous les jours, dans les grands mag­a­sins, les espaces réservés aux vête­ments féminins et mas­culins restent claire­ment cloi­son­nés. Quant aux vête­ments dits uni­sex­es ou neu­tres, ils s’inspirent tou­jours du ves­ti­aire mas­culin – jamais l’inverse. Quand une femme met un pan­talon ou une veste à larges épaules, elle s’approprie un sym­bole de pou­voir, alors qu’un homme qui porte des robes risque tou­jours d’être stig­ma­tisé. En met­tant en valeur des man­nequins trans et non binaires dans ses défilés, elle espère con­fron­ter, chang­er les regards. « Jusqu’au jour où il sera pos­si­ble pour tout le monde de porter ce qu’on veut en étant libre et en sécu­rité. »

(1) Émis­sion de radio « Soyez témoin », dif­fusée sur la Chaîne parisi­enne, le 13 avril 1956.