A la ferme Baudonne, des détenues à l’air libre

Queen, 31 ans, orig­i­naire du Nige­ria, est en train de désher­ber. « Être ici, c’est un soulage­ment », con­fie-t-elle. La ferme Baudonne, soutenue par l’association Emmaüs, est loin d’être une exploita­tion clas­sique : c’est une struc­ture d’accueil unique en Europe, réservée aux femmes en fin de peine qui ont purgé de longues con­damna­tions.

Il n’y a pas de bar­rière, pas de por­tail. Les détenues béné­fi­cient de sor­ties heb­do­madaires non accom­pa­g­nées. « Les gens sont gen­tils, c’est comme une famille. On est libres, on est bien », décrit Queen, arrivée il y a qua­tre mois. Après huit années der­rière les bar­reaux, elle sent avec délec­ta­tion le doux soleil sur sa peau. « Quand le Spip [Ser­vice péni­ten­ti­aire d’insertion et de pro­ba­tion] m’a pro­posé de finir ma peine ici, j’ai dit oui tout de suite », se sou­vient-elle.

Le directeur et fon­da­teur de la ferme, Gabriel Mouesca, dit « Gabi », est un ancien leadeur du mou­ve­ment séparatiste basque Ipar­retar­rak. Il a passé dix-sept ans en prison, où il a pris con­science de la con­di­tion des femmes détenues – moins d’activités, moins de for­ma­tion –, et en par­ti­c­uli­er des femmes trans­gen­res, « pas respec­tées dans leur tra­jec­toire », subis­sant vio­lences et humil­i­a­tions. La pop­u­la­tion car­cérale française est com­posée à plus de 96 % d’hommes. Les détenues, cis­gen­res ou trans­gen­res, sont les grandes oubliées. Y com­pris quand elles s’apprêtent à sor­tir.

Imag­inée en 2018, la ferme Emmaüs Baudonne n’a ouvert qu’en 2020, après de longs mois de trac­ta­tions et quelques réac­tions hos­tiles de voisin·es qui craig­naient une baisse du prix de l’immobilier. Les détenues, après accord du juge de l’application des peines, y passent au max­i­mum leurs deux dernières années. Elles peu­vent y appren­dre un méti­er – le maraîchage bio, pour la majorité d’entre elles – et réap­privois­er la vie en lib­erté, afin de réduire le risque de récidive. Un pas impor­tant vers l’« autonomi­sa­tion », un terme que Gabi Mouesca préfère large­ment à celui de « réin­ser­tion », car, avant de tomber, estime-t-il « ces femmes n’ont sou­vent pas été insérées dans la société ».

Peau mate, bottes aux pieds, Lau­rène, la trentaine, cache ses yeux der­rière des ver­res de lunettes tein­tés. Arrivée il y a quelques jours seule­ment, elle évolue à Baudonne comme un pois­son dans l’eau, heureuse que son dossier de place­ment extérieur ait été validé, après plusieurs entre­tiens et un stage d’observation ici même. Sa sor­tie se fera un peu plus en douceur. La jeune femme rêve d’obtenir un per­mis poids lourd ou de suiv­re une for­ma­tion en fab­ri­ca­tion de maisons écologiques.

« C’était lui ou moi »

Diana, 38 ans, vient de la Mar­tinique. On sent en elle l’envie de laiss­er le passé der­rière. Si les détenues sont libres d’évoquer ou non les raisons de leur con­damna­tion, le sujet reste tou­jours flot­tant, même dans les moments plus légers. Taiseuse, tout juste évoque-t-elle quelques bribes de son enfance : un « grand jardin aux Antilles, une plan­ta­tion », puis des ferias à Toulouse, son ancien tra­vail de secré­taire. Aujourd’hui, ce qui la motive, c’est de se lancer dans la pâtis­serie.

Con­damnée à une lourde peine, Diana va vivre la fin de sa déten­tion à la ferme Baudonne. Elle a un con­trat de 26 heures en maraîchage. Ici, elle s’occupe des semis. «  J’aime le calme et la con­cen­tra­tion que réclame le maraîchage. » Crédit pho­to : Con­stance Decorde / You­press.

Une fois sa longue mat­inée de tra­vail ter­minée, Lau­rène nous accueille dans sa cham­bre à la ferme. Elle nous mon­tre ses vieux CD, ves­tiges d’une jeunesse pas si loin­taine, puis baisse la voix pour évo­quer par bribes ce qui l’a amenée en prison : une soirée un peu alcoolisée, une dis­pute qui éclate avec son com­pagnon de l’époque. Lui qui devient menaçant et la pousse vers la fenêtre ; ce couteau sur la table et ce coup mor­tel porté pour se défendre : « C’était lui ou moi. » Lau­rène écope d’une peine de quinze ans d’emprisonnement en pre­mière instance, dix-huit en appel. Elle nous mon­tre une peluche ayant appartenu à sa fille qu’elle ne quitte pas depuis le début de sa déten­tion, il y a onze ans : « Ma sœur a soudoyé les matons pour que je l’aie ! » Elle inter­rompt la con­ver­sa­tion : « Je dois pass­er un coup de fil à ma nièce, c’est son anniver­saire ! » À Baudonne, le télé­phone, ce lien sacré avec l’extérieur, est autorisé.

Lau­rène, dans sa cham­bre. D’une sur­face d’environ 10 mètres car­rés, chaque cham­bre dis­pose d’un lit, un bureau, un plac­ard et un lavabo. La douche et les toi­lettes sont à partager à deux. Chaque détenue a sa clé. Crédit pho­to : Con­stance Decorde / You­press.

Pen­dant que la plu­part des détenues tra­vail­lent aux champs, Mar­lène* s’active en cui­sine. Tabli­er autour de la taille, cheveux rasés sur les côtés, depuis l’été 2023, à Baudonne, elle réap­prend à vivre, « par exem­ple, à étein­dre la lumière ou l’eau, car en prison tout est automa­tisé ». À sa sor­tie de prison, un petit garçon de 10 ans l’attend : « Sou­vent, je me dis que mon fils vivrait mieux sans moi. On cul­pa­bilise d’abandonner ses enfants. En France, une femme n’a pas à faire de prison : elle doit juste s’occuper de son mari. » Il y a quelques mois, en déten­tion, Mar­lène s’est mar­iée avec Marine, qui se genre au mas­culin : « Un buf­fet, la robe, le chignon, un vrai mariage ! » s’amuse-t-elle. Le cou­ple, qui vit désor­mais à Baudonne, a déjà lancé les démarch­es pour faire un enfant une fois dehors.

Mar­lène et Marine se sont rencontré·es en prison où elleux se sont marié·es. Arrivé à Baudonne le même jour, le cou­ple partage une cham­bre et pro­jette de fonder une famille. Elleux ne souhait­ent pas être reconnu·es. Crédit pho­to : Con­stance Decorde / You­press.

Pour Mar­lène, aucun doute, le fait d’être une femme a des inci­dences sur la manière dont la jus­tice est ren­due, mais égale­ment sur les con­di­tions de déten­tion : « Si on vole pour nos enfants, on va pren­dre six mois, alors qu’un braque­ur va pren­dre trois mois avec sur­sis, s’énerve-t-elle. Même la juge, une femme, nous a lancé : “Vous avez pen­sé aux enfants quand vous avez com­mis votre crime ?”  En déten­tion, les hommes ont plus d’activités, ils peu­vent davan­tage cir­culer. Ils ont accès aux cour­sives, aux porta­bles [pos­séder un télé­phone est inter­dit, mais beau­coup con­tre­vi­en­nent à cette règle], ils peu­vent suiv­re des cours. Pourquoi sont-ils mieux traités ? »

Patri­cia*, arrivée le matin même pour tester la struc­ture pen­dant trois jours, con­firme qu’à Toulouse où elle est incar­cérée les garçons ont « droit à des PlaySta­tion, mais pas les filles » – elle adore y jouer. Entre deux bottes de radis, cette femme tout juste majeure, placée en famille d’accueil à l’âge de 2 ans, explique être entrée dans le traf­ic de drogue dès ses 8 ans : « Je n’ai pas fait ça par plaisir, mais parce que je voy­ais ma mère, placée sous tutelle, vivre avec quelques dizaines d’euros par mois. » Lau­rène rebon­dit : « Si un homme avait fait la même chose que moi, il aurait pris beau­coup moins », assène-t-elle. Nat­acha Chet­cu­ti-Osorovitz, soci­o­logue spé­cial­iste des pris­ons et mem­bre du con­seil d’administration de la ferme, com­prend cette impres­sion mais se dit inca­pable de la cor­ro­bor­er, par manque de don­nées.

Patri­cia (au pre­mier plan), 19 ans, a fait un essai de trois jours à la ferme Baudonne, avant de repar­tir à la mai­son d’arrêt où elle a encore six mois de peine à purg­er. Au sec­ond plan, Lau­rène et Diana met­tent les légumes dans des cageots pour la vente directe de l’après-midi. Crédit pho­to : Con­stance Decorde / You­press.

Ce dont elle peut attester, en revanche, c’est que « le con­cept de con­tin­u­um des vio­lences de genre n’est pas pris en compte par les magistrat·es dans le traite­ment des vio­lences domes­tiques ou con­ju­gales ». Cela joue en défaveur de cer­taines femmes, comme celles qui tuent leur con­joint après qu’il les a bru­tal­isées et vio­lées pen­dant des années et voient leur peine aggravée par l’accusation de prémédi­ta­tion. Plus encore, explique la soci­o­logue, « depuis le XX^e siè­cle, les femmes sont nat­u­ral­isées comme non vio­lentes. Celles qui passent à l’acte sont des fig­ures de déviance ». Lau­rène a fait les frais de ces stéréo­types : ses proches l’ont poussée à chang­er de nom pour ne pas garder le même patronyme qu’elles et eux. Elle a dû repren­dre celui de sa mère. « Mais je ne m’habitue pas à ce nou­veau nom. Ce n’est pas moi. »

Victimes des hommes

D’après Nat­acha Chet­cu­ti-Osorovitz, à Baudonne, on trou­ve majori­taire­ment deux pro­fils. D’abord, les femmes qui s’estiment con­damnées injuste­ment : sou­vent vic­times de vio­lences physiques, sex­uelles et de men­aces de mort, elles ont fini par pass­er à l’acte pour pal­li­er l’inaction des insti­tu­tions. « Ces femmes se con­sid­èrent comme des vic­times qui n’ont pas été enten­dues », explique la soci­o­logue.

La sec­onde caté­gorie est com­posée de femmes con­damnées à des « peines inélucta­bles et par­fois anticipées  ». Elles sont sou­vent étrangères ou provi­en­nent des ter­ri­toires français d’outre-mer et sont entrées dans le traf­ic de stupé­fi­ants et/ou dans des réseaux de pros­ti­tu­tion en étant con­scientes des risques, mais sans en tir­er « des béné­fices lucrat­ifs […] comme le font les hommes », détaille encore Nat­acha Chet­cu­ti-Osorovitz. « À de rares excep­tions près, elles ont toutes été vic­times des hommes », résume Gabi Mouesca, le directeur de la ferme.

Après des années der­rière les bar­reaux, celles qui arrivent à Baudonne sont sou­vent abîmées psy­chologique­ment. « Elles arrivent ici avec des dif­fi­cultés pro­fondes qui exis­tent par­fois depuis l’enfance – la dépen­dance à l’alcool ou des souf­frances psy­chologiques – et qui ont pu les con­duire à com­met­tre des crimes. S’y ajoutent ensuite les traces de la déten­tion. Le tra­vail pour éviter la récidive est énorme », analyse Maria Ortego, accom­pa­g­na­trice socio­pro­fes­sion­nelle qui cha­peaute leur autonomi­sa­tion. Mal­gré ces dif­fi­cultés, sur les 40 femmes passées à Baudonne depuis son ouver­ture, 80 % ont évité une « sor­tie sèche » c’est-à-dire sans accom­pa­g­ne­ment – un taux large­ment supérieur à celui affiché par le sys­tème car­céral clas­sique. De Baudonne, « elles ressor­tent avec un loge­ment, un tra­vail, une for­ma­tion rémunérée et des aides de l’État », ras­sure Gabi Mouesca.

Le midi, les rési­dentes pren­nent leur repas ensem­ble. C’est Mar­lène qui est chargée de les pré­par­er. Le soir, cha­cune fait son pro­pre repas. Crédit pho­to : Con­stance Decorde / You­press.

Reste la force des rêves

L’ancien pris­on­nier poli­tique aimerait que « ses » pen­sion­naires puis­sent repren­dre entière­ment le con­trôle de leur vie : « La parole la plus puis­sante, ici, ce n’est pas la mienne, c’est la leur. » Mais après des années d’emprise ou d’impossibilité de faire des démarch­es elles-mêmes en prison, cet encour­age­ment à se pren­dre en charge peut leur sem­bler « ver­tig­ineux », nuance Nat­acha Chet­cu­ti-Osorovitz. Gabi Mouesca est bien con­scient des logiques de genre et de sa posi­tion d’autorité, qui l’a par­fois amené à ren­voy­er cer­taines femmes à la prison quand elles ne respec­taient pas le règle­ment. Il essaie de rééquili­br­er cette sit­u­a­tion par le dia­logue, même s’il sait que pour cer­taines ques­tions intimes, celle des pro­tec­tions hygiéniques par exem­ple, les détenues vont plutôt s’adresser aux femmes de l’équipe.

La ferme Baudonne ne peut cor­riger tous les maux de la société. Mais elle tente d’apporter un espoir. Attenante à la ferme, une école a d’ailleurs ouvert ses portes : alter­na­tive, écoc­i­toyenne, avec une approche éman­ci­patrice de l’éducation, elle accueille des enfants dont les par­ents n’ont pas peur des détenues. Mais dans un con­texte poli­tique défa­vor­able aux peines alter­na­tives, Baudonne manque de moyens : les frais de fonc­tion­nement atteignent chaque année 600 000 euros. Le sou­tien d’Emmaüs, de dif­férentes fon­da­tions, ou encore l’argent ver­sé par l’administration péni­ten­ti­aire pour chaque pen­sion­naire ne suff­isent pas. La struc­ture a déjà fail­li fer­mer plusieurs fois.

Dans ce futur qui se des­sine en demi-teinte, il reste la force des rêves. Lau­rène s’imagine vadrouiller un jour à tra­vers la France en empor­tant avec elle sa tiny house. Elle se veut opti­miste : « Je suis dégour­die, bosseuse, touche à tout. » Après avoir entamé une rela­tion amoureuse avec une détenue, elle ressent finale­ment le besoin de se recon­stru­ire seule. Patri­cia, de son côté, a envie de « chang­er de vie, d’avancer », de financer son per­mis de con­duire. Queen, qui a fait une for­ma­tion de vendeuse, adore le jeu­di parce que c’est jour de marché : les légumes récoltés le matin sont ven­dus sur un petit stand, devant la ferme, avec des sacs cousus par une autre détenue dans son ate­lier. Elle voudrait s’installer dans le coin, et espère retrou­ver l’anonymat que la cou­ver­ture médi­a­tique inter­dit sou­vent aux con­damnées. Dans un an, Mar­lène sor­ti­ra. Elle s’accroche à l’espoir de retrou­ver son fils et d’habiter avec Marine. Elle a payé son trib­ut à la société, ne veut pas recom­mencer les mêmes erreurs. Ses mots claque­nt, comme un slo­gan : « J’ai hâte de bien vivre. »

Tous les jeud­is, les légumes récoltés par les rési­dentes sont ven­dus directe­ment à la ferme. Ce jour-là, c’est Queen qui s’occupe de tenir le stand. « J’aime la vente, j’aimerais tra­vailler dans ce domaine quand je serai sor­tie. » Crédit pho­to : Con­stance Decorde / You­press.

* À la demande des intéressé·es, cer­tains prénoms ont été mod­i­fiés.