Avec les prolétaires de la fast-fashion en Turquie

Un mod­èle bleu uni, un autre avec des motifs de voitures rouges et jaunes. « Mon tra­vail, c’est de coudre cette par­tie de la pièce », dit-elle en pointant du doigt la cou­ture située au niveau de l’aine. « Au début, quand j’ai com­mencé à tra­vailler sur des mod­èles de sous-vête­ments pour homme et que j’entendais des mots comme “entre­jambe”, j’avais un peu honte, se sou­vient la jeune femme pieuse, en lais­sant échap­per un rire, mais main­tenant je me suis habituée. » Situé dans le dis­trict con­ser­va­teur de Sul­tan­beyli, sur la rive asi­a­tique d’Istanbul, l’atelier dans lequel tra­vaille cette jeune Kurde ne se dis­tingue pas des mil­liers d’autres unités de tra­vail éparpil­lées dans la ten­tac­u­laire méga­pole de 16 mil­lions d’habitant·es. L’étage s’organise autour d’une trentaine de machines à coudre où la tâche s’effectue à la chaîne, avec une par­tie réservée à la véri­fi­ca­tion de la qual­ité des pro­duits, tan­dis que le vaste rez-de-chaussée est con­sacré à l’emballage et au stock­age avant l’expédition des paque­ts.

Hat­ice, 25 ans, tra­vaille depuis douze ans dans la con­fec­tion tex­tile. Ici, dans un ate­lier du quarti­er de Sul­tan­beyli, à Istan­bul. Crédit : Özge Sebze­ci.

À 25 ans, Hat­ice a déjà douze années de con­fec­tion tex­tile der­rière elle. Comme beau­coup de ses col­lègues, elle a com­mencé à tra­vailler alors qu’elle était encore ado­les­cente, en par­al­lèle de sa sco­lar­ité, puis s’est lancée pour de bon une fois son cer­ti­fi­cat d’études en poche. Onze heures par jour sur sa machine à coudre, les yeux rivés sur l’aiguille qui pique le tis­su, elle s’estime heureuse au regard des con­di­tions de tra­vail d’autres col­lègues. « Avec le temps, on finit par s’y faire », lâche celle qui, comme sa soeur Fat­ma, ouvrière dans le même ate­lier, racon­te avoir pu choisir son employeur tant la demande est forte. Les deux jeunes femmes béné­fi­cient d’une navette mise en place par leur employeur, ain­si que d’une cou­ver­ture sociale.

Leurs années de labeur leur ont appris la dex­térité et la rapid­ité qui leur per­me­t­tent aujourd’hui de fab­ri­quer entre 2 500 et 3 000 pièces par jour. Des qual­ités essen­tielles dans un secteur où les délais de livrai­son tou­jours plus courts de la fast-fash­ion imposent des cadences infer­nales. Pour ce tra­vail, elles touchent un salaire de 19 000 livres turques, soit env­i­ron 550 euros par mois : à peine plus que le salaire min­i­mum. Leurs revenus sont indis­pens­ables aux dépens­es quo­ti­di­ennes de leur famille.

Dans un hameau voisin, Hat­ice et Fat­ma parta­gent un trois-pièces humide avec leur père, leur frère, leur soeur aînée et ses deux enfants. « Heureuse­ment, nous n’avons pas de loy­er car la mai­son nous appar­tient. Avec la crise économique, on ne s’en sor­ti­rait pas », recon­naît Fat­ma, avant d’énumérer les dif­férentes dépens­es incon­tourn­ables du foy­er. En cinq ans, la livre turque a per­du 82 % de sa valeur face au dol­lar, et l’inflation a plusieurs fois dépassé les 100 %. Sur le mur du salon famil­ial, en guise de déco­ra­tion, le dra­peau turc et son étoile blanche sur fond rouge, sym­bole fort de rat­tache­ment nation­al­iste. La famille, orig­i­naire de Bingöl, une ville à majorité kurde dans l’est du pays, se tient à dis­tance des reven­di­ca­tions de sa com­mu­nauté.

Sous-traitance en cascade et ateliers clandestins

Dans un bâti­ment his­torique délabré du dis­trict de Karaköy, quarti­er cen­tral d’Istanbul entre le Bospho­re et la Corne d’Or, est instal­lée l’antenne locale de l’ONG Clean Clothes Cam­paign qui défend les droits des ouvrières et ouvri­ers du tex­tile dans 45 pays du monde. La petite équipe jon­gle entre la rédac­tion de rap­ports, le suivi de procès et des activ­ités de plaidoy­er auprès des autorités turques. « Dans ce pays, les grandes mar­ques cherchent à réduire tou­jours plus les coûts de pro­duc­tion, ce qui crée de nom­breux prob­lèmes. En pre­mier lieu, le recours impor­tant au tra­vail au noir », explique Bego Demir, fon­da­teur de cette antenne nationale. Alors que le gou­verne­ment recense un peu plus de 1,2 mil­lion de travailleur·euses du tex­tile en Turquie (dont 55 % de femmes), syn­di­cats et asso­ci­a­tions esti­ment qu’en réal­ité près de 3 mil­lions d’ouvrier·es de la con­fec­tion sont employé·es en Turquie, dont 15 % d’étranger·es, prin­ci­pale­ment des Syri­ennes et des Syriens.

Dans l’atelier de con­fec­tion du quarti­er de Sul­tan­beyli. Le salaire de Fat­ma et de Hat­ice est d’environ 550 euros par mois, à peine plus que le salaire min­i­mum. Crédit : Özge Sebze­ci.

Les grandes mar­ques inter­na­tionales trait­ent avec les grandes entre­pris­es locales du prêt-à-porter, mais les énormes vol­umes de com­man­des les poussent à avoir recours à d’autres ate­liers non enreg­istrés (on les appelle « mer­di­v­en altı », lit­térale­ment « sous l’escalier » en turc). La sous­trai­tance en cas­cade, depuis les usines jusqu’aux travailleur·euses à domi­cile, en pas­sant par les petits ate­liers de con­fec­tion, per­met aux grandes mar­ques comme Man­go, Zara, Mavi, Hugo Boss, Levi’s, H&M ou encore LC Waiki­ki de fer­mer les yeux sur les con­di­tions réelles de pro­duc­tion, avec la com­plic­ité des autorités turques. « À plusieurs repris­es, nous avons soumis des ques­tions aux député·es et même aux min­istères, en vain. Offi­cielle­ment, l’État applique une poli­tique visant à réduire l’emploi non déclaré. Mais en même temps, il souhaite sûre­ment que la main‑d’oeuvre tex­tile reste bon marché », dénonce Bego Demir. Syn­di­cats et ONG con­fir­ment qu’un cadre légal existe bel et bien mais qu’il est mal appliqué et que les con­trôles man­quent.

« Les grandes mar­ques cherchent à réduire tou­jours plus les  coûts de pro­duc­tion,  ce qui engen­dre  un recours impor­tant au tra­vail au noir. »

Bego Demir, fon­da­teur de l’antenne turque de l’ONG Clean Clothes cam­paign

D’après l’Association des expor­ta­teurs de tex­tile d’Istanbul, l’industrie du vête­ment assure 6,2 % du pro­duit intérieur brut du pays. Elle représente des mil­lions d’emplois et main­tient le pays en troisième posi­tion des pays four­nisseurs de prêt-à-porter de l’Union européenne (der­rière la Chine et le Bangladesh). Les impérat­ifs de ren­de­ment de la fast-fash­ion poussent les petits ate­liers en bout de chaîne de pro­duc­tion à con­tourn­er les régle­men­ta­tions en vigueur. « En Turquie, la durée légale du tra­vail est de 8 heures par jour, mais la plu­part des ouvrier·es des ate­liers tra­vail­lent 11 heures, explique le fon­da­teur de l’antenne turque de l’ONG Clean Clothes Cam­paign, lui-même ancien du secteur et souf­frant d’une mal­adie pro­fes­sion­nelle incur­able con­trac­tée quand il était sableur de jeans. Alors les patrons tien­nent en général deux reg­istres : un offi­ciel, à présen­ter en cas de con­trôle de l’État ou des don­neurs d’ordres ; et l’autre, avec les horaires réels pour l’ouvrier·ere. »

Plusieurs grèves ont sec­oué l’industrie tex­tile turque ces dernières années. En jan­vi­er 2023, une dizaine d’ouvrières de l’usine Barutçu Tek­stil, à Bur­sa, au sud-ouest d’Istanbul, se sont mobil­isées pour con­tester leur licen­ciement. L’intérêt médi­a­tique sus­cité par leur présence devant le site a per­mis de déli­er les langues. Des témoignages glaçants sur les con­di­tions de tra­vail, recueil­lis par la presse turque, ont indigné les syn­di­cats et les col­lec­tifs fémin­istes : des femmes enceintes main­tenues à leur poste jusqu’au terme de leur grossesse, des inter­dic­tions de pren­dre des con­gés pour allaiter, l’impossibilité d’aller aux toi­lettes pour éviter de ralen­tir la chaîne de pro­duc­tion… « Ces femmes subis­saient des pres­sions et du har­cèle­ment de la part de leurs supérieurs hiérar­chiques. Elles étaient exploitées sur leur lieu de tra­vail et chez elles. En tant que fémin­istes, il était impor­tant de leur apporter notre sou­tien », se sou­vient Ezgi Karakuş, mil­i­tante et mem­bre de l’initiative Yok­sul­luğa karşı fem­i­nist isyan (Révolte fémin­iste con­tre la pau­vreté).

En Turquie, à peine 8 % de la main‑d’œuvre dans le tex­tile est syn­diquée. Cette moyenne chute si on ne prend en compte que les femmes, pour­tant majori­taires dans les usines et les ate­liers. Cette sit­u­a­tion empêche la sig­na­ture de con­ven­tions col­lec­tives qui per­me­t­traient de mieux réguler les con­di­tions de tra­vail. Pire encore, selon Ergün İşeri, un des porte-parole du syn­di­cat ouvri­er révo­lu­tion­naire DISK, cer­tains patrons exi­gent que leurs employé·es détail­lent leur sit­u­a­tion admin­is­tra­tive : « S’ils con­sta­tent que la per­son­ne est syn­diquée, ils la licen­cient. »

Emel, 45 ans, dans un ate­lier de con­fec­tion du quarti­er de Gazios­man­paşa, à Istan­bul. L’atelier emploie 18 réfugié·es syrien·nes sur les 28 ouvrier·es, pour pro­duire à la chaîne des vestes de moto. Crédit : Özge Sebze­ci.

Harcèlement et agressions au travail

Au deux­ième étage d’un immeu­ble occupé par plusieurs entre­pris­es de con­fec­tion, à Gazios­man­paşa, quarti­er mod­este du nord-ouest d’Istanbul, la son­ner­ie de la pause déje­uner vient de reten­tir. Le martèle­ment des machines à coudre s’arrête instan­ta­né­ment. Dirigée par un cer­tain Tan­er (son prénom a été mod­i­fié), 43 ans et père de deux enfants, qui a accep­té d’ouvrir ses portes à des jour­nal­istes, cette unité de tra­vail emploie 28 per­son­nes, dont 10 femmes, pour pro­duire à la chaîne des vestes de moto.

Ici comme dans la plu­part des ate­liers de la ville, les ouvrier·es tra­vail­lent de 8 heures du matin à 19 heures, mais tous et toutes béné­fi­cient de deux jours de con­gé heb­do­madaires, le same­di et le dimanche. « C’est un rythme très dif­fi­cile quand on est une femme, recon­naît cepen­dant Emel, 45 ans, mère de trois enfants. Je me lève plus tôt pour cuisin­er et c’est tou­jours moi qui m’en occupe, même s’il arrive à mon mari de pren­dre l’initiative de réchauf­fer le repas et de met­tre le cou­vert. » En plus de ses salarié·es turc·ques, Tan­er recon­naît employ­er 18 réfugié·es syrien·nes non déclaré·es : « Aujourd’hui, on ne trou­ve plus de main‑d’œuvre turque qual­i­fiée pour tra­vailler sur les machines. Sans eux, je ne pour­rais pas faire tourn­er mon ate­lier. »

Au bout de la chaîne de fab­ri­ca­tion, à l’étape du con­trôle qual­ité, c’est Berfin, 18 ans, orig­i­naire de la ville kurde d’Afrin, au nord-ouest de la Syrie, qui récep­tionne les vestes de moto. Un ban­dana sur la tête, le regard fuyant, l’adolescente répond aux ques­tions en tirant nerveuse­ment sur les manch­es de sa chemise. « Je dois tra­vailler pour sub­venir aux besoins de ma famille. J’ai choisi de con­tin­uer d’étudier à dis­tance car je subis­sais beau­coup trop de racisme à l’école », lâche-t-elle dans un filet de voix. Depuis les débuts de la guerre en Syrie en 2011, plus de 3 mil­lions de Syrien·nes ont trou­vé refuge en Turquie, selon les chiffres offi­ciels. Après avoir accueil­li à bras ouverts ses « frères » et « sœurs » fuyant le régime de Bachar al-Assad, la pop­u­la­tion turque, frap­pée par la crise économique, a fini par en faire des boucs émis­saires.

Le témoignage de la jeune ouvrière rejoint celui d’un grand nom­bre de ses com­pa­tri­otes syri­ennes. Hiba, 16 ans, orig­i­naire de Raqqa, tra­vaille dans un ate­lier du quarti­er voisin de Sul­tangazi. Arrivée avec sa famille en 2016, elle maîtrise désor­mais par­faite­ment la langue turque. Il y a deux semaines, elle a été vio­lem­ment agressée sur son lieu de tra­vail : « J’étais en train de faire mes ablu­tions quand l’une de mes col­lègues est arrivée, très en colère. Elle m’a accusée d’avoir fait une erreur sur ma cou­ture, ce qui a com­pliqué son tra­vail. Elle m’a attrapé par les cheveux et m’a cognée con­tre le miroir. Ensuite, je me suis évanouie », racon­te-t-elle, encore trau­ma­tisée. Furieux, son père Ahmad est inter­venu auprès du pro­prié­taire de l’atelier pour deman­der répa­ra­tion, mais n’a pas obtenu gain de cause. Bien qu’il se refuse à par­ler de racisme, l’injustice subie par sa fille le fait bouil­lir. Il est impens­able pour lui de s’adresser aux ser­vices de police par peur que la famille soit ren­voyée en Syrie. Si Ahmad a demandé à sa fille Hiba de rester se repos­er quelque temps, les con­traintes budgé­taires de la famille la pousseront bien­tôt à repren­dre le chemin de l’atelier. « On est blo­qués ici. Il est trop dan­gereux pour nous de repar­tir en Syrie, con­clut Ahmad. En Turquie, le seul espoir auquel on s’accroche, c’est de récupér­er un titre de séjour. Voilà à quoi se résu­ment nos rêves d’avenir. »

Une ouvrière dans l’atelier de Gazios­man­paşa, à Istan­bul. Crédit pho­to : Özge Sebze­ci.

Si l’on en croit les observateur·ices du secteur, seul un change­ment d’attitude des acheteurs et acheteuses des pays du Nord pour­rait amélior­er le sort de ces ouvrières, qu’elles soient turques ou syri­ennes. Bego Demir, patron de l’antenne turque de l’ONG Clean Clothes Cam­paign en est con­va­in­cu : « Les consommateur·ices doivent se respon­s­abilis­er et s’interroger sur les con­di­tions de pro­duc­tion des vête­ments qu’elles et ils achè­tent. C’est cette pres­sion qui per­me­t­tra de chang­er les choses. »

* À leur demande, les ouvrières témoignant dans cet arti­cle sont citées sous un prénom d’emprunt.