Violences sexuelles : des artistes racisées prennent la parole

Après sa plainte pour vio­ls sur mineure con­tre les deux réal­isa­teurs, d’autres comé­di­ennes sont sor­ties du silence. Julia Roy et Isild Le Besco ont elles aus­si déposé plainte con­tre le réal­isa­teur Benoît Jacquot pour des faits sim­i­laires. Ce dernier a depuis été mis en exa­m­en pour viol, agres­sion sex­uelle et viol sur mineure sur Isild Le Besco et pour viol par con­joint et con­cu­bin sur Julia Roy. Dans le cas de Judith Godrèche, les faits sont pre­scrits. Ces témoignages ain­si que la médi­ati­sa­tion de l’affaire Depar­dieu (1) ont per­mis de relancer la lutte con­tre les VSS dans le milieu du ciné­ma, et ont eu un effet immé­di­at : en mai 2024, l’Assemblée nationale a créé une com­mis­sion d’enquête par­lemen­taire (2).

Après 2017 et l’avènement médi­a­tique du mou­ve­ment MeToo (3), de nom­breuses artistes ont dénon­cé des vio­lences sex­istes et sex­uelles dans les milieux cul­turels. Dans les arts con­sid­érés comme « nobles » que sont le ciné­ma et la lit­téra­ture, les pris­es de parole de vic­times se sont mul­ti­pliées, d’Adèle Haenel en novem­bre 2019 à Vanes­sa Springo­ra avec Le Con­sen­te­ment (Gras­set, 2020).

Mais les témoignages d’artistes racisées demeurent dans un angle mort. Leurs réc­its sont plus rares, et moins pris au sérieux, comme le mon­tre notre enquête. Pen­dant plus de neuf mois, nous avons recueil­li la parole d’autrices, actri­ces, pro­duc­tri­ces, et réal­isatri­ces. Vic­times à la fois de sex­isme et de racisme, ces femmes non blanch­es évolu­ant dans le domaine du ciné­ma dis­ent toutes éprou­ver un grand sen­ti­ment de frus­tra­tion dans cette péri­ode de libéra­tion de l’écoute.

Vic­times à la fois de sex­isme et de racisme, ces femmes non blanch­es DU milieu du ciné­ma dis­ent toutes éprou­ver un grand sen­ti­ment de frus­tra­tion dans cette péri­ode de libéra­tion de l’écoute.

Parler pour être entendue

Cela n’empêche pas cer­taines actri­ces racisées de dénon­cer les vio­lences qu’elles subis­sent, avec la volon­té que cela incit­era d’autres per­son­nes à sor­tir de la peur et du silence. Qua­tre des nom­breuses per­son­nes que nous avons inter­viewées ont accep­té que leurs témoignages, qui font état d’agressions sex­uelles et de vio­ls, soient ren­dus publics ; deux d’entre elles à con­di­tion que le nom de leur agresseur soit anonymisé, de peur de repré­sailles (lire l’encadré ci-dessous).

Myr­i­am – son prénom a été changé à sa demande – une jeune écrivaine afrode­scen­dante nous a con­fié avoir été vic­time d’un viol par l’auteur haï­tien Maken­zy Orcel, final­iste du prix Goncourt 2022 pour son roman Une somme humaine (Pay­ot & Rivages). D’après sa plainte, con­sultée par La Défer­lante, les faits auraient eu lieu en avril 2023. L’autrice fréquen­tait Maken­zy Orcel depuis quelques semaines, et avait déjà eu plusieurs rela­tions sex­uelles con­sen­ties avec le romanci­er aujourd’hui âgé de 40 ans depuis leur ren­con­tre à Paris quelques mois plus tôt.

Elle affirme que Maken­zy Orcel a mis en place un sys­tème « d’emprise », s’imposant petit à petit comme son men­tor : « Il s’est servi de sa posi­tion dans le milieu de l’édition pour me met­tre en con­fi­ance. Il men­tion­nait sou­vent le fait qu’on était deux auteurs noirs dans un milieu lit­téraire très blanc, qu’on devait se soutenir, et qu’il pou­vait m’aider pour plein de choses, que ce soit les prix ou les bours­es. » Un soir d’avril 2023, selon les dires de Myr­i­am, elle et lui se retrou­vent dans l’appartement d’un ami de Maken­zy Orcel. « Il me fait signe de venir, je m’assois sur ses genoux, et il m’embrasse. Il veut que nous ayons une rela­tion sex­uelle mais je ne veux pas car nous ne sommes pas seuls. » L’écrivain l’emmène dans la cui­sine de l’appartement, qui est plongée dans le noir. « Il insiste de nou­veau pour qu’on ait une rela­tion sex­uelle, ce que je refuse encore. Il insiste encore. Cette fois, je ne pou­vais plus bouger, j’étais sidérée. Il m’a enlevé mon pan­talon et m’a pénétrée sans préser­vatif. »

Elle porte plainte pour viol quelques mois plus tard, en août 2023, dans un com­mis­sari­at fran­cilien qui a ouvert une enquête prélim­i­naire. Mais la plainte est classée sans suite pour manque de preuve, comme 86 % des plaintes pour vio­lences sex­uelles et 94 % des plaintes pour vio­ls (selon une étude de 2024 de l’Institut des poli­tiques publiques). Con­tac­té par mail, Maken­zy Orcel con­teste les faits qui lui sont reprochés. Il affirme avoir « couché […] qua­tre fois » avec l’autrice, « tous les deux [étant] con­sen­tants ».

Il déclare aus­si à La Défer­lante avoir déposé une main courante con­tre l’autrice, ain­si qu’une plainte pour diffama­tion : « Elle ne rate pas une occa­sion de me vernir, nous écrit-il. Elle a écrit à des gens avec qui j’ai tra­vail­lé pour me pour­rir en dépit de la déci­sion du pro­cureur, c’est extrême­ment grave. » Dans nos échanges, il insiste vigoureuse­ment pour que son iden­tité ne soit pas révélée dans la presse, arguant du fait qu’il s’agit d’une affaire classée et se juge « jeté en pâture à l’appréciation publique ».

De son côté, l’écrivaine a beau­coup hésité avant d’aller au bout de son témoignage. « Les hommes noirs sont déjà telle­ment crim­i­nal­isés dans la société française que, par­fois, on estime que les dénon­cer quand ils com­met­tent des vio­lences, c’est don­ner du grain à moudre à la négro­pho­bie », explique-t-elle. Out­re cette auto­cen­sure, il y a égale­ment par­fois un sen­ti­ment d’illégitimité à être recon­nue comme une vic­time de vio­lences qui ali­mente la silen­ci­a­tion à l’œuvre. « Pour beau­coup de gens, les femmes racisées ne sont pas des femmes, et donc, ne sont pas des vic­times », estime Myr­i­am, faisant référence à l’ouvrage de bell hooks Ne suis-je pas une femme ?, un essai cri­tique pub­lié en 1981 aux États-Unis sur la mar­gin­al­i­sa­tion des femmes noires dans les sphères fémin­istes.

Elle a finale­ment décidé de témoign­er publique­ment afin de pro­téger d’autres poten­tielles vic­times. Dans la plainte que nous avons pu con­sul­ter, la plaig­nante affirme s’être rap­prochée d’une ex-com­pagne de Maken­zy Orcel, elle aus­si autrice, et noire, qui aurait affir­mé avoir été vic­time de vio­lences physiques de sa part. Con­tac­tée, cette dernière n’a pas don­né suite à nos sol­lic­i­ta­tions.

Une perception biaisée des violences sexuelles

Par­mi les élé­ments recueil­lis au cours de notre enquête, les stéréo­types dont souf­frent de nom­breuses femmes racisées ont été très sou­vent évo­qués. Ces stéréo­types gen­rés et raci­aux trahissent un biais dans la per­cep­tion des vio­lences sex­uelles. « Dès leur enfance, les femmes noires sont perçues comme provo­ca­tri­ces et à l’aise avec leur sex­u­al­ité, donc l’agression n’en serait pas vrai­ment une », analyse la psy­cho­logue Racky Ka-Sy, spé­cial­iste des ques­tions de racisme et de dis­crim­i­na­tions.

Des stéréo­types qui per­durent, en par­ti­c­uli­er dans les milieux artis­tiques. « Les femmes racisées sont moins perçues comme des êtres frag­iles, moins sus­cep­ti­bles d’être des vic­times, estime la pro­duc­trice de ciné­ma Lau­rence Las­cary, fon­da­trice du Col­lec­tif 50/50, qui promeut depuis 2018 la par­ité et la diver­sité dans le ciné­ma et l’audiovisuel. Dans les milieux cul­turels, les vic­times non blanch­es sont moins pro­tégées, et n’ont pas for­cé­ment le réseau qui fait que leur parole trou­ve un écho », qui leur per­me­t­trait de porter leur parole au plus haut. Dans les témoignages que nous avons recueil­lis, nos inter­locutri­ces regret­tent le manque de représen­ta­tion des femmes racisées dans la lutte con­tre les vio­lences sex­istes et sex­uelles, notam­ment du fait d’un manque de réseau.

« Dès leur enfance, les femmes noires sont perçues comme provo­ca­tri­ces et à l’aise avec leur sex­u­al­ité, donc l’agression n’en serait pas vrai­ment une. »

Racky Ka-Sy, psy­cho­logue spé­cial­iste des ques­tions de racisme et de dis­crim­i­na­tions.

Cette ques­tion de la représen­ta­tion fait pour­tant l’objet d’une vig­i­lance accrue. Une polémique sur­v­enue en pleine résur­gence du #MeTooCin­e­ma en témoigne. Le 7 mai 2024, l’actrice et réal­isatrice Judith Godrèche, dev­enue fig­ure du mou­ve­ment, révélait sur son compte Insta­gram l’affiche de son court-métrage Moi aus­si sur laque­lle fig­ure la pho­to d’une foule. Toutes les per­son­nes que l’on peut dis­tinguer sur cette image sont blanch­es. Cela n’a pas échap­pé aux inter­nautes : « Mag­nifique affiche, mais forte­ment déçue que les femmes de couleur ne soient pas représen­tées », « Zéro diver­sité sur cette affiche, dom­mage », « Pas une seule femme racisée sur cette affiche… ce n’est vrai­ment pas accept­able », peut-on lire en com­men­taires de la pub­li­ca­tion.

Même colère froide pour l’écrivaine fran­co-camer­ounaise Léono­ra Miano, qui, dans un texte pub­lié sur son compte Insta­gram le 20 mai – le post a depuis été sup­primé – dénonce elle aus­si cette absence de diver­sité : « Où cela se passe-t-il ? En France ? Dans toute la France/la société française ? Sur la planète Terre, où cha­cune se sou­vient à la vue de cette affiche que #MeToo fut créé par une femme répon­dant au nom de Tarana Burke et qu’elle n’est pas blanche ? »

Pour Judith Godrèche, « celles qui ont sur­sauté en voy­ant cette affiche, avec une foule blanche, ont rai­son. Moi aus­si, ça m’a trou­blée le jour du tour­nage, et depuis, ça me pose prob­lème. C’est un prob­lème. » Les per­son­nes sur l’affiche avaient répon­du présentes à l’appel à témoignage de la réal­isatrice pour son court-métrage. « Cela n’aurait pas été une solu­tion de cacher la réal­ité en met­tant en avant sur l’affiche les rares per­son­nes racisées. C’est une logique sys­témique, qui cor­re­spond mal­heureuse­ment à la réal­ité de la société dans laque­lle nous vivons, et à la place que j’y occupe. Je suis d’accord avec les femmes racisées qui ont pu cri­ti­quer cette image : on ne peut pas s’y résign­er. Il faut donc essay­er de chang­er les choses », explique-t-elle.

Selon l’autrice afrofémin­iste Fania Noël, chercheuse à la New School for Social Research à New York, cette invis­i­bil­i­sa­tion glob­ale de la parole des femmes racisées découle notam­ment d’une « fab­rique de l’absence » des femmes racisées dans les dis­cours fémin­istes : « On recon­naît que le pro­fil des vic­times est divers, pour ensuite faire des femmes blanch­es le vis­age de #MeToo, pour faire de la femme blanche une fig­ure hégé­monique. »

Une « fab­rique de l’absence » dont l’actrice Nadège Beaus­son-Diagne estime avoir été vic­time. En 2019, lors de la 26e édi­tion du Fes­ti­val panafricain du ciné­ma et de la télévi­sion de Oua­gadougou (Burk­i­na Faso), elle révélait avoir été agressée lors de deux tour­nages, au Burk­i­na Faso et en Cen­trafrique. À la suite de ces révéla­tions, elle décide de lancer le mou­ve­ment #MemePasPeur pour que les Africaines vic­times de vio­lences sex­uelles puis­sent met­tre des « mots sur des maux ». Pen­dant le Fes­ti­val de Cannes 2024, à l’occasion de la présen­ta­tion du film Les Femmes au bal­con, dans lequel elle tient un sec­ond rôle, la comé­di­enne de 52 ans monte les march­es vêtue d’un cos­tume noir, sa poitrine grif­fée d’un « MeToo ». Deux ans plus tôt, le 12 mars 2022, Nadège Beaus­son-Diagne a porté plainte pour « agres­sion sex­uelle et cir­con­stance aggra­vante avec alcool » con­tre la pro­duc­trice de ciné­ma Juli­ette Favreul, alors mem­bre du con­seil d’administration du Col­lec­tif 50/50, pour des faits qui se seraient déroulés lors d’une soirée organ­isée par le col­lec­tif. Juli­ette Favreul a été relaxée en mai 2023 (lire l’encadré ci-dessous).

Les rapports de pouvoir d’ordre racial invisibilisés

Cette affaire a provo­qué une crise majeure au sein de l’association : l’ensemble du con­seil d’administration a démis­sion­né à la fin d’avril 2022. Pour Nadège Beaus­son-Diagne, cette crise a été symp­to­ma­tique des biais racistes tou­jours à l’œuvre dans le milieu du ciné­ma français. Une scène est par­ti­c­ulière­ment édi­fi­ante : Juli­ette Favreul a passé sa main dans la coif­fure afro de Nadège Beaus­son-Diagne – acte que la pro­duc­trice a recon­nu. Dans le jour­nal Le Nou­v­el Obs, elle a déclaré plus tard : « Je ne savais pas que c’était un geste post­colo­nial et offen­sant. J’ai tou­jours été com­plexée par mes cheveux… Je lui ai mis la main dans les cheveux… et c’est tout. » Acte con­sid­éré comme banal par Juli­ette Favreul, touch­er les cheveux d’une per­son­ne noire sans son con­sen­te­ment est pour­tant offen­sant, voire humiliant.

De son côté, Nadège Beaus­son-Diagne dit s’être sen­tie très seule tout au long de la procé­dure judi­ci­aire et estime ne pas avoir béné­fi­cié de sou­tiens clairs de la part des mem­bres du col­lec­tif durant le procès. Pour elle, la notion de soror­ité a été « dévoyée ». « Qua­si­ment aucune fémin­iste blanche recon­nue ne m’a soutenue publique­ment ou en privé. Je ne suis jamais citée comme faisant par­tie de celles qui ont eu le courage de dénon­cer. Sûre­ment parce que j’ai dénon­cé la mau­vaise per­son­ne », déplore-t-elle.

Ami­na Boua­ji­la pour La Défer­lante

Cette affaire sem­ble avoir mis en évi­dence l’aveuglement du Col­lec­tif 50/50 quant aux rap­ports de pou­voir d’ordre racial, dans un espace qui se voulait pour­tant engagé sur ces ques­tions-là. Selon Fan­ny De Casi­mack­er, déléguée générale du Col­lec­tif 50/50 depuis 2021, « même si l’association a pris très au sérieux la plainte, les mem­bres n’étaient pas suff­isam­ment préparé·es à réa­gir à un témoignage de vio­lence en interne ». Pour la psy­cho­logue Racky Ka-Sy, « l’empathie dif­féren­ciée, c’est aus­si ça le racisme. Car les femmes racisées sont plus déshu­man­isées. Con­traire­ment aux femmes blanch­es, on ne les imag­ine pas ressen­tir de la souf­france, on ne les imag­ine pas comme vic­times, donc elles ne peu­vent pas avoir mal. On min­imise l’agression subie. » Après le dépôt de plainte, le Col­lec­tif 50/50 a assuré un sou­tien moral et financier à Nadège Beaus­son-Diagne. Depuis, il a renou­velé l’entièreté de son organe de direc­tion, pour « un con­seil d’administration plus divers, déclare Fan­ny De Casi­mack­er, qui porte notre com­bat en inclu­ant les autres critères de dis­crim­i­na­tion qui sont en jeu dans nos indus­tries, en dehors du genre ».

En mai 2018, avec cette fois-là à ses côtés 16 actri­ces afrode­scen­dantes, Nadège Beaus­son-Diagne foulait déjà les march­es du Fes­ti­val de Cannes, pour dénon­cer le racisme sys­témique dans l’industrie du ciné­ma français. Toutes ont en com­mun d’avoir témoigné dans l’ouvrage Noire n’est pas mon méti­er (Seuil, 2018). Dans ce livre col­lec­tif ini­tié et porté par l’actrice et réal­isatrice Aïs­sa Maï­ga (4), plusieurs actri­ces racisées rela­tent des sit­u­a­tions rel­e­vant à la fois du racisme et du sex­isme dont elles ont été vic­times. Un livre qui a mis au jour une dis­crim­i­na­tion spé­ci­fique dans le ciné­ma français : la misog­y­noir qui com­bine la misog­y­nie et le racisme (lire l’encadré ci-dessous).

Mécaniques de la silenciation

Deux ans plus tard, le soir du 28 févri­er 2020, cette misog­y­noir sem­blait encore intacte. Lors de la 45e céré­monie des Césars, alors qu’elle devait remet­tre le prix du meilleur espoir féminin, Aïs­sa Maï­ga a dénon­cé sur scène le manque de représen­ta­tion des per­son­nes noires dans l’industrie, devant un pub­lic muet et gêné. Sa prise de parole a par la suite provo­qué de nom­breuses réac­tions néga­tives. Dénon­cer le racisme dans le ciné­ma est déjà un chemin semé d’embûches ; dénon­cer les VSS subies par les femmes racisées l’est d’autant plus.

« Pour par­ler de vio­lences sex­istes et sex­uelles dans l’industrie, com­mente une actrice noire qui souhaite garder l’anonymat, il faut déjà pou­voir en faire par­tie. » En effet, en 2021, le Col­lec­tif 50/50 pub­li­ait l’étude « Ciné­gal­ités », qui mon­trait que, par­mi les per­son­nages féminins des films français sor­tis en 2019, seuls 19 % étaient perçus comme non blancs. En sep­tem­bre 2024, Medi­a­part révèle que les comédien·nes racisé·es Clau­dia Mongu­mu et Ryad Baxx, en cou­ple à l’écran dans la série Scènes de ménages, sur M6, auraient été écarté·es de l’antenne car « ne racon­tant pas quelque chose de suff­isam­ment uni­versel ». Une déci­sion jugée comme rel­e­vant du racisme par l’actrice afrode­scen­dante.

« Pren­dre la parole sur les VSS est aus­si une ques­tion de pou­voir. Si [les dénon­ci­a­tions d’]Adèle Haenel et Judith Godrèche ont eu autant de reten­tisse­ment, c’est aus­si parce qu’elles sont deux actri­ces récom­pen­sées au plus haut som­met. Mal­heureuse­ment, il n’y a pas assez de rôles pour les femmes noires pour leur per­me­t­tre d’atteindre ce niveau », pour­suit la pro­duc­trice Lau­rence Las­cary, qui œuvre pour une meilleure représen­ta­tion des Noir·es dans le ciné­ma français. « Quand on ouvre trop sa gueule, on a moins de propo­si­tions », con­state une comé­di­enne afrode­scen­dante qui préfère désor­mais éviter de pren­dre publique­ment la parole sur les vio­lences sex­uelles.

Mal­gré cela, cer­taines actri­ces racisées ne se cen­surent pas, et osent dénon­cer les vio­lences qu’elles subis­sent. C’est le cas de la comé­di­enne Tra­cy Gotoas, qui joue dans Braque­urs (2020, 2022) ou encore dans Sage-homme (2023). Elle con­fie à La Défer­lante avoir porté plainte con­tre X en jan­vi­er 2021 pour agres­sion sex­uelle. Selon elle, c’est la police qui lui a con­seil­lé de porter plainte con­tre X au motif qu’elle ne dis­po­sait pas de toutes les infor­ma­tions sur son agresseur. Pour­tant, dans la plainte, l’agresseur pré­sumé est iden­ti­fié : il s’agirait de l’acteur et danseur Kévin Bago. Les faits auraient eu lieu dans la nuit du 19 au 20 octo­bre 2017, pen­dant le Fes­ti­val inter­na­tion­al du film indépen­dant de Bor­deaux (Fifib).

À l’époque, Tra­cy Gotoas est adhérente de l’association 1 000 vis­ages. Créée en 2006 par la réal­isatrice Hou­da Benyam­i­na, l’association pro­pose une ini­ti­a­tion gra­tu­ite au jeu d’acteur, à l’écriture de films et de scé­nar­ios en ciblant une pop­u­la­tion venant des quartiers pop­u­laires. Tra­cy Gotoas présente un court-métrage, Elikia, dont elle est la réal­isatrice et dans lequel Kévin Bago tient le rôle prin­ci­pal. Selon la plainte à laque­lle La Défer­lante a eu accès, l’agression se serait déroulée dans une cham­bre d’hôtel, où les deux artistes séjour­nent à l’occasion du fes­ti­val.

Tra­cy Gotoas par­le d’un « flirt » entre elle et le danseur, qui aurait eu lieu au début de l’année 2017, mais elle réfute toute envie de rela­tion sex­uelle avec lui ce soir-là : « Il y avait zéro ambiguïté. » Dans sa plainte, Tra­cy Gotoas déclare « avoir demandé à l’association 1 000 vis­ages d’avoir deux lits séparés dans la cham­bre, puisque le fes­ti­val ne pou­vait pas défray­er deux cham­bres d’hôtel ». La réal­isatrice et l’acteur finis­sent par dormir dans un lit dou­ble. Plus tard dans la soirée, alors que la jeune femme dor­mait dos au danseur, il aurait placé sa main sur son sein à plusieurs repris­es. La réal­isatrice dit l’avoir repoussé, mais Kévin Bago aurait par la suite bais­sé son pan­talon et plaqué son sexe en érec­tion con­tre elle.

Tra­cy Gotoas serait par­v­enue à s’extraire du lit, et l’acteur aurait ter­miné sa nuit ailleurs, après avoir quit­té la cham­bre d’hôtel. Au lende­main de l’agression pré­sumée, Tra­cy Gotoas s’est con­fiée par télé­phone à des proches. Con­tac­tée par nos soins, l’une d’entre elles décrit une amie « en pleurs » lors de leur échange. L’actrice et réal­isatrice dit avoir souf­fert d’une dépres­sion après cette nuit.

Kévin Bago, que nous avons con­tac­té par mail, « con­teste avec la plus grande fer­meté les faits évo­qués », indi­quant notam­ment que le choix de partager une cham­bre pen­dant le fes­ti­val s’est fait d’un com­mun accord. Il évoque « une rela­tion ami­cale très proche, accom­pa­g­née de rela­tions char­nelles con­sen­ties sur une péri­ode de plusieurs mois durant l’année 2016–2017 ». Il admet avoir essayé ce soir-là d’obtenir un rap­port sex­uel avec la réal­isatrice : « Je me suis alors rap­proché d’elle, con­for­mé­ment à notre habi­tude lors de nos couch­ers. À cet instant, Mme Gotoas m’a expressé­ment man­i­festé son refus d’engager une rela­tion char­nelle. […] Toute­fois et dès lors que son refus m’a été sig­nifié, j’ai immé­di­ate­ment pris la déci­sion de me lever, en lui pré­cisant que je ne me sen­tais pas à l’aise avec la sit­u­a­tion et qu’afin d’éviter tout malen­ten­du je préférais quit­ter la cham­bre et pass­er la nuit ailleurs. »

Con­tac­tée, Mathilde Le Ricque, direc­trice générale de 1 000 Vis­ages en 2017, se dit « sur­prise » par les accu­sa­tions de Tra­cy Gotoas. Elle déclare n’avoir « jamais eu écho ou un retour sur une agres­sion sex­uelle de [la part de Tra­cy Gotoas] ni d’une plainte déposée ». L’ancienne direc­trice pré­cise que Kévin Bago n’était pas mem­bre de l’association 1 000 Vis­ages et qu’il aurait été amené dans le pro­jet de court-métrage par Tra­cy Gotoas, la réal­isatrice. Mathilde Le Ricque insiste égale­ment sur le fait que la par­tic­i­pa­tion au fes­ti­val n’aurait pas été organ­isée par l’association, mais gérée par les réalisateur·ices. Dans un échange de mails datant de févri­er 2023, auquel La Défer­lante a pu avoir accès, la cel­lule d’écoute et de traite­ment des doléances du com­mis­sari­at du 13e arrondisse­ment de Paris con­firme que l’enquête rel­a­tive à la plainte de Tra­cy Gotoas con­tre X est tou­jours en cours.

Un imaginaire colonial

Les femmes asi­a­tiques souf­frent égale­ment d’une invis­i­bil­i­sa­tion impor­tante dans le ciné­ma français. Rares sont les rôles de pre­mier plan qui leur sont accordés. Et encore plus rares sont ceux qui ne font pas appel à un imag­i­naire imprégné de stéréo­types colo­ni­aux. « À mes débuts, je jouais la femme de ménage ou la pros­ti­tuée. La pros­ti­tuée est rev­enue très sou­vent, et c’est claire­ment lié à mes orig­ines asi­a­tiques », estime Guiy­ing – son prénom a été changé à sa demande –, comé­di­enne depuis plus de vingt ans. Âgée d’une quar­an­taine d’années, elle souhaite rester anonyme afin, dit-elle, de préserv­er sa famille, qui n’est « pas fan » de son choix de car­rière.

« Au début des années 2000, quand je dis­ais que j’étais actrice, les gens me demandaient tout de suite si je fai­sais du porno. Je me suis déjà fait appel­er Kat­suni (5) par des fig­u­rants hilares sur un plateau », con­fie-t-elle. Pour Guiy­ing, échap­per aux stéréo­types hyper­sex­u­al­isant les femmes asi­a­tiques dans le ciné­ma français demeure très dif­fi­cile. Selon elle, cette misog­y­nie qui se mêle au racisme l’empêche d’exercer son tra­vail dans un envi­ron­nement sain.

Guiy­ing nous con­fie avoir échap­pé à une agres­sion sex­uelle de la part d’un réal­isa­teur de doc­u­men­taires d’origine est-asi­a­tique ren­con­tré lors d’un fes­ti­val de ciné­ma à Paris en 2008. Elle ne souhaite pas révéler son iden­tité. La ten­ta­tive d’agression a eu lieu après un café « au cœur de Châtelet, près de chez lui. » Elle racon­te : « On s’entendait très bien. Il m’a demandé si je voulais regarder son doc­u­men­taire chez lui, car il vivait à deux pas. J’ai accep­té, et le piège s’est refer­mé. » Alors que le réal­isa­teur lance le long-métrage, il lui aurait apporté un verre de Coca. « Je com­mence à boire, tout en regar­dant le doc­u­men­taire. D’un coup je sens que mon corps est dans un total épuise­ment, un épuise­ment que je n’ai jamais ressen­ti de toute ma vie, encore aujourd’hui. Pen­dant ce temps, lui ne regar­dait pas son film mais m’observait, comme s’il attendait quelque chose. » Guiy­ing soupçonne aujourd’hui le réal­isa­teur de l’avoir droguée pour l’agresser.

Pour Guiy­ing, échap­per aux stéréo­types hyper­sex­u­al­isant Les femmes asi­a­tiques dans le ciné­ma français demeure très dif­fi­cile ; cette misog­y­nie mêlée au racisme l’empêche d’exercer son tra­vail dans un envi­ron­nement sain.

L’actrice aurait ten­té de quit­ter l’appartement du réal­isa­teur, mais il l’aurait retenue. Elle parvient tout de même à par­tir. Tant elle était pétrie de honte, elle n’ose en par­ler à per­son­ne. Ce n’est que des années plus tard que Guiy­ing se ren­seigne sur la soumis­sion chim­ique, et com­prend ce qui lui est arrivé. Cette mau­vaise ren­con­tre, Guy­ing dit n’en avoir par­lé à per­son­ne avant cette enquête. Con­tac­té par mail, le réal­isa­teur incrim­iné n’a pas souhaité répon­dre à nos sol­lic­i­ta­tions.

Un témoignage fait écho à celui de Guy­ing. Comme elle, l’actrice et anci­enne direc­trice de cast­ing de la série Plus belle la vie, Marisa – qui ne souhaite pas don­ner son nom de famille – a dès le début de sa car­rière eu le sen­ti­ment d’être fétichisée en rai­son de ses orig­ines asi­a­tiques. « Quand j’ai com­mencé à tra­vailler pour la télé et au ciné­ma, on m’a sou­vent pro­posé des rôles sec­ondaires, de pros­ti­tuée, de boat peo­ple, de la serveuse dans un restau­rant asi­a­tique ; le plus sou­vent des rôles de femmes vic­times d’agression. » La fic­tion s’est trans­for­mée en réal­ité. Marisa con­fie à La Défer­lante avoir été agressée sex­uelle­ment et pense avoir été vic­time de soumis­sion chim­ique (6) dans un cadre pro­fes­sion­nel. En 2007, elle croise la route d’un cinéaste mul­ti­primé dans les fes­ti­vals inter­na­tionaux, dont elle ne souhaite pas révéler l’identité. Il lui pro­pose le rôle prin­ci­pal de son prochain film, qu’elle obtient quelques semaines plus tard. Le scé­nario de ce long-métrage est une his­toire d’amour basée sur la vie du réal­isa­teur, celle entre un homme exilé et une femme d’origine asi­a­tique.

« Sororité retrouvée »

Lors de la pré­pa­ra­tion du tour­nage, il l’invite à dîn­er pour la présen­ter à d’autres mem­bres de l’équipe. « Quand j’arrive, je suis toute seule. Il s’excuse, affirme que les autres n’ont finale­ment pas pu venir. Je suis très mal à l’aise, mais mal­gré tout, je ne sais pas pourquoi, je me sens oblig­ée de rester, donc je reste. Il me sert des shots de vod­ka, que je bois pour me don­ner une con­te­nance. À un moment, j’ai la tête qui tourne, je me lève, me dirige vers la porte d’entrée, dis que je veux par­tir, et je vois une main qui claque la porte. Je me sens bas­culée à plat ven­tre sur un mate­las et puis plus rien. Black-out. » La suite de la soirée, l’actrice n’en a que des flashs. Elle dit avoir reçu quelques jours plus tard, des tex­tos du réal­isa­teur évo­quant « une soirée mag­nifique ».

Des semaines après cette soirée, elle se rend à Berlin pour le tour­nage. Elle est récupérée à l’aéroport par les assis­tants du réal­isa­teur, qui l’amènent dans l’appartement dans lequel elle sera logée. Marisa affirme avoir été de nou­veau vio­lée, par ce même réal­isa­teur, cette fois-ci sans soumis­sion chim­ique. Con­tac­té, il n’a pas don­né suite à nos sol­lic­i­ta­tions.

Une actrice souhai­tant garder l’anonymat, présente lors de ce tour­nage, décrit ce réal­isa­teur comme un « harceleur envers les femmes ». Elle se sou­vient avoir vu Marisa « triste et à la mer­ci du réal­isa­teur, con­trainte de loger avec lui ». Marisa finit par quit­ter le tour­nage. Le film ne sor­ti­ra finale­ment pas en salle. De retour en France, elle renonce petit à petit à son rêve d’actrice, tout en gar­dant un pied dans l’industrie et devient direc­trice de cast­ing. « J’ai mis du temps à met­tre le mot viol sur ce qui s’était passé, con­cède Marisa, et surtout je m’en suis énor­mé­ment voulu. J’ai pen­sé que c’était ma faute, que c’était moi qui avais déclenché ça. » Marisa est réti­cente à porter plainte face à l’incapacité du sys­tème judi­ci­aire français à croire les vic­times. « C’est dif­fi­cile de se recon­stru­ire, alors pourquoi pren­dre le risque de tout foutre l’air à nou­veau ? » s’interroge-t-elle. Mais les pris­es de parole des actri­ces Adèle Haenel et Judith Godrèche lui ont fait beau­coup de bien, lui don­nant le sen­ti­ment d’une « soror­ité retrou­vée ».

Ce qui ressort pour­tant de la plu­part des témoignages récoltés, c’est le sen­ti­ment de soli­tude ressen­tie par ces actri­ces racisées, pour la plu­part isolées. Pour l’autrice afrofémin­iste Fania Noël, ces vio­lences sex­istes et sex­uelles les con­traig­nent à se met­tre en retrait, comme Marisa l’a fait : « Cer­taines subis­sent des VSS au com­mence­ment de leur car­rière, ou avant même leurs débuts. On leur vole quelque chose. Elles vont donc aban­don­ner avant même que la car­rière com­mence. Ce qui crée une épu­ra­tion qui, du côté du dom­i­nant, jus­ti­fie l’absence d’inclusivité. »

Une meilleure représentation des personnes non blanches

L’Association des acteurices (ADA) est apparue comme un espace où les actri­ces, racisées comme blanch­es, pou­vaient espér­er par­ler plus libre­ment des dis­crim­i­na­tions vécues dans le ciné­ma. Le col­lec­tif, créé en 2022 par les comé­di­ennes Suzy Bem­ba, Zita Han­rot, Ari­ane Labed et Daph­né Patakia, s’est posi­tion­né con­tre la mise en con­cur­rence des actri­ces et pour une meilleure représen­ta­tion des per­son­nes perçues comme non blanch­es au ciné­ma.

Au sein du Col­lec­tif 50/50 égale­ment, de nom­breuses pra­tiques ont été mis­es en place pour pren­dre en compte les biais racistes : « On a tiré des leçons du passé, affirme la déléguée générale Fan­ny De Casi­mack­er. La gou­ver­nance a été repen­sée en pro­fondeur. On fait désor­mais des for­ma­tions internes de préven­tion des vio­lences, mais aus­si des for­ma­tions sur la com­mu­ni­ca­tion empathique, car on sait que, au sein d’un col­lec­tif mil­i­tant, les vio­lences se jouent aus­si beau­coup dans la manière dont on peut s’exprimer les unes avec les autres. »

La com­mis­sion d’enquête par­lemen­taire sur les vio­lences sex­istes et sex­uelles réclamée par Judith Godrèche peut aus­si être une piste de réflex­ion pour lut­ter con­tre ces vio­lences. La comé­di­enne n’a aucune main­mise sur l’élaboration de cette com­mis­sion. Elle estime que les dis­cus­sions autour des VSS subies par les artistes racisées ne fait que com­mencer, et espère que leur invis­i­bil­i­sa­tion dans les dif­férents mou­ve­ments #MeToo pour­ra être com­bat­tue : « Com­ment ? J’essaie d’y réfléchir. […] Mais déjà, en par­ler, le dire, publique­ment. Con­sid­ér­er que c’est un prob­lème. Ne plus trou­ver ça nor­mal – car ce n’est pas nor­mal. » Une démarche que nous avons ten­té d’effectuer avec cette enquête. Si l’ensemble de nos témoins souhait­ent que leur parole de femmes racisées ne soit plus invis­i­bil­isée, il reste encore dif­fi­cile pour elles d’oser dénon­cer des vio­lences sex­istes et sex­uelles subies. Dans les milieux cul­turels français, où l’omerta quant aux vio­lences sex­uelles, mais égale­ment quant au racisme, est exces­sive­ment présente, évo­quer le croise­ment de ces deux vio­lences est périlleux pour celles qui les vivent. •

(1) Accusé de vio­lences sex­uelles par de nom­breuses femmes, Gérard Depar­dieu a été ren­voyé le 14 août 2024 par le par­quet de Paris devant la cour crim­inelle pour vio­ls et agres­sions sex­uelles sur la comé­di­enne Char­lotte Arnould.

(2) Le 2 mai 2024, l’Assemblée nationale a approu­vé à l’unanimité la créa­tion d’une com­mis­sion d’enquête chargée d’étudier les « abus et vio­lences » dont sont vic­times les mineur·es et les majeur·es dans les secteurs du ciné­ma, de l’audiovisuel, du spec­ta­cle vivant, de la mode et de la pub­lic­ité. Sus­pendue après la dis­so­lu­tion, cette com­mis­sion a été relancée en octo­bre 2024.

(3) C’est Tarana Burke, tra­vailleuse sociale afro-améri­caine, qui a lancé le mou­ve­ment #MeToo en 2007, devenu viral dix ans plus tard. En 2006, elle a créé l’association Just Be Inc qui vient en aide aux femmes et filles noires issues des quartiers pop­u­laires vic­times de vio­lences sex­uelles.

(4) Dans le cadre de cette enquête, Aïs­sa Maï­ga n’a pas don­né suite à nos sol­lic­i­ta­tions.

(5) Star fran­co-viet­nami­enne de l’industrie du porno dans les années 2000–2010.

(6) La soumis­sion chim­ique est définie comme l’administration aux vic­times, à leur insu ou sous la men­ace, d’une ou de plusieurs sub­stances psy­choac­tives à des fins crim­inelles ou délictuelles. Les sub­stances util­isées sont majori­taire­ment des médica­ments (som­nifères, sédat­ifs, anx­i­oly­tiques, etc.).