Face au nationalisme, la voix des juifs et juives décoloniales

On s’adressait à elle en tunisien, sa langue mater­nelle, qu’elle n’avait pas par­lé depuis un demi-siè­cle, comme s’il était évi­dent que cette touriste n’en était pas vrai­ment une. Elle com­pre­nait tout, mais ne répondait qu’en français. Lorsqu’elle for­mu­la auprès d’un vieux mon­sieur de loin­tains sou­venirs de noms de rue, il fit un geste de la main et nous le suiv­îmes. Nous arrivâmes alors devant une mai­son haute à la pein­ture écail­lée, habil­lée d’une large porte – peut-être me sem­blait-elle immense parce que j’étais tout petit. Face à l’immeuble qui l’a vue grandir, son émo­tion pudique me saisit. C’est à cet endroit que j’ai ren­con­tré ma grand-mère.

Avec ses par­ents et ses dix frères et sœurs, elle est arrivée en France quelque temps après l’indépendance de la Tunisie, proclamée en 1956. Une fois sur place, elle a juré à ses par­ents de ne dire à per­son­ne qu’elle était juive et tunisi­enne. À ce jour, promesse tenue. Sa judéité a été engloutie, son prénom fran­cisé, sa langue mater­nelle oubliée dans le fond de sa gorge. Son accent est la seule mar­que qui résiste à l’assimilation : une amie tunisi­enne me l’a fait remar­quer, en l’entendant un jour au télé­phone. Ma grand-mère m’en voudrait de racon­ter son secret. Par­donne-moi : tu veux oubli­er notre tunisian­ité et notre judéité, quand je les cherche fréné­tique­ment dans tous tes tristes sourires.

Je n’ai jamais vu ton regard s’illuminer lorsque tu me par­les d’Israël. Je ne crois pas que cette terre existe autrement que comme une idée sans con­tours. L’appel du retour qui t’anime en silence est un rêve tunisien. Ton par­cours de migra­tion post­colo­nial a pul­vérisé ta judéité. En ce qui me con­cerne, l’attaque du 7 octo­bre 2023 et la réponse géno­cidaire d’Israël ont pré­cip­ité ma crise iden­ti­taire. Je ne suis pas le seul : le 31 octo­bre 2023, nous étions 85 à sign­er une tri­bune dans Libéra­tion, refu­sant que ce mas­sacre soit com­mis en notre nom (1). Nous sommes beau­coup de juifs et de juives à tiss­er des liens entre l’écrasement des Palestinien·nes et notre his­toire mil­lé­naire d’engloutissement. Ce tres­sage fait réémerg­er la notion de dias­porisme, ce vœu de dis­per­sion partout sur terre qui nous invite à « con­stru­ire notre foy­er partout où nous sommes » plutôt que de tomber dans le piège du sion­isme, qui « exige qu’on “ren­tre à la mai­son” », selon la for­mule ful­gu­rante de la poétesse états-uni­enne Melanie Kaye/Kantrowitz.

« Faux juifs et fauss­es juives », « idiot·es utiles de l’antisémitisme », « juifs et juives qui se détes­tent »… cer­taines organ­i­sa­tions juives, de droite comme de gauche, mul­ti­plient les cri­tiques à l’égard des dias­poristes. Pour­tant, c’est pré­cisé­ment cette voix juive, transna­tionale et con­nec­tée aux trau­ma­tismes des autres, qui me guérit. Celle qui entend faire bloc con­tre le nation­al­isme, le racisme d’État et la destruc­tion des Palestinien·nes. La même qui rêve à la répa­ra­tion.

« La dias­po­ra est une libre cir­cu­la­tion, un mou­ve­ment con­tinu, incom­pat­i­ble avec la rigid­ité nation­al­iste de l’extrême droite. »

Sam Leter, du col­lec­tif Tsedek !

Pour Sarah*, la mise en cause du sion­isme est née d’une « expéri­ence per­son­nelle de la vio­lence d’État en Israël ». Mem­bre de Kessem, un col­lec­tif juif fémin­iste décolo­nial né en novem­bre 2023 réu­nis­sant mil­i­tantes asso­cia­tives et syn­di­cales, cette Fran­co-Israéli­enne de 35 ans se sou­vient de son enfance passée dans une colonie israéli­enne à « s’enfuir de l’école dès 9 ans, afin d’échapper au lavage de cerveau qu’y subis­sent les petit·es. Là-bas, on te mon­tre des pho­tos d’enfants déporté·es dans un gym­nase pour la Journée de la Shoah. Puis un sol­dat armé vient te dire que, à 18 ans, il fau­dra défendre le pays pour empêch­er que ça arrive de nou­veau. Israël pré­tend vouloir pro­téger les juifs et les juives, mais on y naît pour devenir de la chair à canon. »

Une histoire manipulée pour justifier la violence d’Israël

Certain·es s’opposent à ce des­tin. Mic­ki*, Fran­co-Israéli­enne de 39 ans, a refusé de faire son ser­vice mil­i­taire au début des années 2000 : « La réal­ité pales­tini­enne n’est pas mon­trée dans les médias israéliens, explique-t-elle. Il faut la décou­vrir par d’autres moyens. J’ai com­mencé à lire des historien·nes, des jour­nal­istes, et j’ai pris con­science de ces hor­reurs cachées. Je me suis poli­tisée comme ça. » Après plusieurs années de mobil­i­sa­tion en Cisjor­danie con­tre la con­struc­tion du mur de sépa­ra­tion (2), elle émi­gre en France en 2005. Au lende­main du 7 octo­bre, avec plusieurs ami·es, elle crée Oy Gevalt ! (une expres­sion yid­dish qui exprime la détresse dans une sit­u­a­tion de dan­ger), une col­lec­tive juive (3) queer antiraciste com­posée d’Israélien·nes, de Français·es et d’États-Unien·nes qui souhait­ent con­stru­ire leur place en tant que juifs et juives dans le mou­ve­ment de sol­i­dar­ité avec la Pales­tine. Depuis, la col­lec­tive marche der­rière la ban­de­role du Bloc juif, ce groupe de col­lec­tifs juifs – dont Kessem – présent dans toutes les man­i­fes­ta­tions parisi­ennes uni­taires en sou­tien à Gaza.

Pour ces militant·es, leur investisse­ment de la judéité et la lutte pour la libéra­tion de la Pales­tine s’inscrivent dans un mou­ve­ment com­mun. « La sol­i­dar­ité des juifs et juives avec la Pales­tine est un idéal de jus­tice qui intè­gre notre pro­pre proces­sus de guéri­son en tant que juifs et juives, par lequel nous nous recon­nec­tons à notre his­toire, qui a été manip­ulée pour jus­ti­fi­er la vio­lence d’État en Israël », argu­mente Ita Segev, artiste trans et mem­bre de Jew­ish Voice for Peace (Voix juive pour la paix), organ­i­sa­tion anti­sion­iste réu­nis­sant des mil­liers de per­son­nes aux États-Unis. Engagée depuis plusieurs années dans les mobil­i­sa­tions en sou­tien à la Pales­tine et dans les espaces com­mu­nau­taires trans à New York, la mil­i­tante dénonce « la mythol­o­gi­sa­tion de la douleur juive » par Israël, qui sert à jus­ti­fi­er les « pires exac­tions à Gaza et en Cisjor­danie » autant qu’à faire des trau­ma­tismes des juifs et des juives un élé­ment indé­pass­able de leur iden­tité. « Si cette douleur pou­vait être trans­for­mée, guérie, quelle serait la néces­sité d’un État eth­nique sur­mil­i­tarisé ? », iro­nise-t-elle.

À la mi-décem­bre 2023, à Paris, devant le min­istère des Affaires étrangères, le Bloc juif, com­posé de dif­férents col­lec­tifs juifs antiracistes, dénonce la guerre et la poli­tique de coloni­sa­tion menées par l’État israélien avec le sou­tien du gou­verne­ment français.
Crédit : Anna Mar­guer­i­tat / Hans Lucas

Joana Cava­co, mem­bre du col­lec­tif juif anti­sion­iste Erev Rav (4), établi aux Pays-Bas, qui compte désor­mais plus de qua­tre-vingts mem­bres, aspire de son côté à ce que les juifs et juives du monde entier « coupent le cor­don ombil­i­cal empoi­son­né qui les relie à l’État d’Israël ».

Instrumentalisation de la lutte contre l’antisémitisme

La con­nex­ion de ces militant·es avec le peu­ple pales­tinien ne date pas des mas­sacres com­mis à Gaza après le 7 octo­bre. Elle s’inscrit dans un rap­port fam­i­li­er à la terre, à l’arrachement et à l’exil. Abby Stein, rab­bine trans de 32 ans, le résume en une phrase : « Les juifs et juives sont attaché·es à la terre d’Israël – la terre et non l’État – depuis deux mille ans. Mal­gré les exils, per­son­ne n’a réus­si à tuer cet attache­ment. Dans quel monde a‑t-on pu penser que les Palestinien·nes allaient oubli­er leur mai­son en qua­tre-vingts ans ? » Engagée de longue date dans les luttes fémin­istes aux États-Unis, elle est une des cofon­da­tri­ces de Rabbis4Ceasefire (Rabbin·es pour un cessez-le-feu) et mem­bre de If Not Now (Si ce n’est pas main­tenant), mou­ve­ment juif états-unien con­tre l’occupation en Pales­tine, et de T’ruah, « l’appel rab­binique pour les droits humains ».

Abby Stein a gran­di dans une com­mu­nauté has­sidique pro­fondé­ment opposée à l’idée d’un nation­al­isme juif : « J’ai enten­du toute mon enfance que l’État d’Israël ne met­tait pas les juifs et les juives en sécu­rité », se sou­vient-elle. « Dias­porisme » est pour elle « un autre mot pour dire “judaïsme” », qui ren­voie à la notion yid­dish de doykeit : « l’idée que notre mai­son se trou­ve partout où nous souhaitons bâtir nos vies ». Le fait de vivre en dias­po­ra – donc d’être minori­taires là où on réside – per­met à ces militant·es de faire bloc aux côtés d’autres pop­u­la­tions mar­gin­al­isées, en lutte per­ma­nente con­tre leur pro­pre efface­ment, et de penser leur place dans le monde, en tant que juifs et juives et en tant que minorité.

En Europe, ces voix juives qui se mobilisent pour la libéra­tion pales­tini­enne ten­tent de se faire une place dans le débat pub­lic. Cer­taines exis­tent depuis longtemps : pour Gérard Pres­zow, 69 ans, qui a rejoint l’Union des pro­gres­sistes juifs de Bel­gique en cachette de ses par­ents lorsqu’il avait 15 ans, « être juif ou juive ici et main­tenant » est la con­di­tion sine qua non pour se faire enten­dre. Mais la répres­sion est intense, notam­ment – ironie cru­elle – en Alle­magne. Wieland, 46 ans, est mem­bre de Jüdis­che Stimme (Voix juive), un col­lec­tif dias­poriste investi par des juifs et des juives de toutes nation­al­ités. Il racon­te com­ment le fait d’« être piégé dans le dis­cours alle­mand et son util­i­sa­tion abu­sive de l’identité juive pour soutenir Israël a amené le groupe à être régulière­ment cen­suré » : événe­ments annulés, comptes ban­caires du col­lec­tif fer­més à deux repris­es… Les militant·es ressen­tent « une immense frus­tra­tion ». Mais comme tous les autres groupes dias­poristes, ses effec­tifs explosent depuis le 7 octo­bre.

Selon Sam Leter, mem­bre depuis 2023 du col­lec­tif juif décolo­nial Tsedek ! (Jus­tice, en hébreu) et cofon­da­teur du Decolo­nial Film Fes­ti­val, « [en France,] la néces­saire lutte con­tre l’antisémitisme est instru­men­tal­isée à des fins islam­o­phobes et de sou­tien à Israël », et le dias­porisme s’entend comme « out­il de lutte con­tre la droite et l’extrême droite ». En effet, explique-t-il, « la dias­po­ra est une libre cir­cu­la­tion, un mou­ve­ment con­tinu : tu n’es pas fixe dans un endroit », un principe « incom­pat­i­ble avec la rigid­ité nation­al­iste de l’extrême droite ». « La dias­po­ra, c’est le con­traire de la loi immi­gra­tion, votée par les mêmes qui appelaient à marcher con­tre l’antisémitisme le 12 novem­bre », résume-t-il (5).

« Ce n’est pas anodin que les droites sou­ti­en­nent autant le sion­isme. J’y vois leur espoir que les juifs et les juives qui vivent dans leur entourage par­tent en Israël. »

Abby Stein, rab­bine new-yorkaise

En Alle­magne aus­si, « il y a l’idée très pop­u­laire d’un anti­sémitisme importé par les migrants qui jus­ti­fierait une poli­tique d’immigration plus stricte », résume Wieland. Ain­si, selon Sarah, refus du sion­isme et lutte con­tre le racisme ne sont « pas décor­rélables » : « On ne peut pas dire qu’on crée un front antiraciste ici tout en ne remet­tant pas en cause le nœud patri­ote et nation­al­iste d’un État colo­nial. » C’est pour cette rai­son qu’Israël « méprise les dias­poristes », analyse Sam Leter.

Pour ces militant·es, l’Europe peine à pren­dre la mesure de son anti­sémitisme. À leurs yeux, le phénomène n’aurait pas dis­paru après la Shoah et con­tin­uerait de se man­i­fester aujourd’hui dans le champ poli­tique insti­tu­tion­nel. Ain­si, en 2018, Emmanuel Macron avait jugé « légitime » un hom­mage au maréchal Pétain, esti­mant qu’il avait été, lors de la Pre­mière Guerre mon­di­ale, « un grand sol­dat ».

Pour par­er les con­tor­sions his­toriques et ren­dre vis­i­ble la présence juive, Oy Gevalt ! organ­ise régulière­ment des fêtes juives dans l’espace pub­lic. Le 28 avril 2024, un séder (dîn­er) de Pes­sah, la Pâque juive, s’est tenu dans les rues de Paris en sou­tien à la Pales­tine. « La France se revendique de la laïc­ité, mais c’est surtout un État à majorité blanche et chré­ti­enne qui pense que toute expres­sion d’une autre reli­gion est un signe de “com­mu­nau­tarisme” », dénonce Mic­ki, la fon­da­trice d’Oy Gevalt !, pour qui « le fait de mon­tr­er la reli­gion juive dans la rue, c’est déjà lut­ter con­tre l’antisémitisme ». Selon la rab­bine Abby Stein, la vis­i­bil­ité juive en dias­po­ra « empêche les gou­verne­ments et les États de con­trôler l’identité juive ». Elle repense aux Israélien·nes qu’elle ren­con­tre à New York : « Ils me dis­ent que, dans leur pays, elles et ils se sen­tent israélien·nes, mais qu’aux États-Unis elles et ils se sen­tent juifs et juives. »

L’engagement décolonial comme réparation du monde

La répres­sion des voix juives décolo­niales en Europe et aux États-Unis est selon ces militant·es un moyen pour les États de se débar­rass­er de vieilles cul­pa­bil­ités liées à leur pro­pre exer­ci­ce de l’antisémitisme. « Nous voyons appa­raître ce dis­cours pub­lic selon lequel cri­ti­quer Israël ou ques­tion­ner les modal­ités de son exis­tence met­trait en dan­ger les mem­bres de la dias­po­ra juive », observe Abby Stein. À plusieurs repris­es, elle s’est offusquée des pro­pos de Joe Biden. En décem­bre 2023, lors d’une récep­tion à la Mai­son-Blanche à l’occasion de la fête de Hanouk­ka, il a pré­ten­du que les juifs et juives ne pou­vaient être pleine­ment en sécu­rité qu’en Israël : « Ça me sidère d’entendre mon prési­dent dire que nous avons besoin d’un État étranger pour nous pro­téger, alors que c’est son tra­vail ! »

La rab­bine new-yorkaise voit dans ce posi­tion­nement une manière de se débar­rass­er du « prob­lème juif » : « Ce n’est pas anodin que les droites sou­ti­en­nent autant le sion­isme. J’y vois leur espoir que tous les juifs et toutes les juives qui vivent dans leur entourage par­tent en Israël. L’idée que les juifs et les juives sont censé·es être dans un endroit spé­ci­fique est intrin­sèque­ment anti­sémite », dénonce-t-elle. Depuis la Bel­gique, Gérard Pres­zow résume : « Le dias­porisme est un out­il con­tre l’antisémitisme, alors que le sion­isme s’en nour­rit. »

Surtout, affirmer sa judéité dans les mou­ve­ments de lutte antiracistes et con­tre l’extrême droite est un out­il puis­sant de lutte con­tre l’antisémitisme, défend Sarah, la mil­i­tante du col­lec­tif Kessem. Habituée des assem­blées générales fémin­istes et en sou­tien à la Pales­tine, elle affirme que cette présence « incar­née » per­met de créer des ponts entre les per­son­nes. « On est là pour nos cama­rades, donc ils et elles sont là pour nous. Vivre avec d’autres indi­vidus dont on partage les com­bats, c’est lut­ter organique­ment con­tre l’antisémitisme. »

Le 12 mars 2024, à Wash­ing­ton, la rab­bine Abby Stein (à gauche) inter­pelle, en com­pag­nie d’autres mem­bres de Jew­ish Voice for Peace, Hakeem Jef­fries, élu démoc­rate à la Cham­bre des représen­tants, qui a mul­ti­plié ces derniers mois les pris­es de posi­tion pro-israéli­ennes.
Alex Wong / Get­ty Images / AFP

Cette sol­i­dar­ité avec d’autres groupes mar­gin­al­isés, « c’est notre seule sauve­g­arde con­tre l’extrême droite, con­tre le fas­cisme, con­tre la destruc­tion de la planète, con­tre toutes les forces plus intéressées par l’accumulation de richesse et la cupid­ité que par la vie humaine », défend l’artiste états-uni­enne Ita Segev.

La Shoah, les migra­tions post­colo­niales, les exils suc­ces­sifs qui ponctuent les tra­jec­toires des com­mu­nautés juives sont autant de trau­ma­tismes que l’augmentation des actes anti­sémites un peu partout dans le monde appelle à regarder en face. Pour Gérard Pres­zow, la « crainte de la renais­sance de la “ques­tion juive” » est une évi­dence qui expli­querait le cli­mat de grande ten­sion par­mi les juifs et les juives vivant hors d’Israël. Depuis le 7 octo­bre, nom­bre de familles, d’amitiés et d’espaces religieux ont éclaté : « Lorsqu’on voit les con­flits qui tra­versent nos com­mu­nautés, des juifs et des juives qui en accusent d’autres d’être des traîtres, on peut se dire qu’un trau­ma­tisme sup­plé­men­taire a été ajouté à la liste », se désole Wieland, le mil­i­tant dias­poriste alle­mand.

Minorité dans la minorité, les juifs et les juives dias­poristes anti­colo­ni­aux se réu­nis­sent pour soign­er ces plaies et con­jur­er la soli­tude. Chez Kessem, la notion de soin est « essen­tielle », affirme Rose*, 42 ans. « On s’est ren­con­trées à par­tir d’un mal-être et d’un sen­ti­ment d’isolement. On se récon­forte, on accom­pa­gne nos doutes, on crée des échos entre nos his­toires. » Aux Pays-Bas, Joana Cava­co par­le de la « bouée de sauve­tage » que con­stitue « l’engagement en tant que juif ou juive dans toutes les luttes con­tre les dom­i­na­tions ».

« En Israël, la con­di­tion juive est majori­taire, donc elle est impen­sée », analyse Mic­ki. Au con­traire, selon la rab­bine états-uni­enne Abby Stein, la con­di­tion minori­taire en dias­po­ra « donne l’occasion de créer quelque chose de sub­lime, ancré là où nous sommes ».

Dans la reli­gion juive, il existe un pré­cepte fon­da­teur : le tikkun olam – répa­ra­tion du monde, en hébreu – qui désigne le devoir de lutte con­tre les injus­tices sociales. Le tikkun olam n’est pas une utopie : il s’inscrit dans l’ici et le main­tenant… comme la dias­po­ra. Devant le chaos que le 7 octo­bre et l’offensive géno­cidaire à Gaza ont généré, les militant·es voient pour­tant s’amenuiser l’espoir de guérisons col­lec­tives. Ita Segev a gran­di à Jérusalem, qu’elle a quit­té en 2011 : « Dans un monde où la Pales­tine est libre », elle n’exclut pas de retourn­er sur cette terre. « Si nous pou­vons faire foy­er partout où nous sommes, ça pour­rait aus­si être le cas en Pales­tine », à con­di­tion de s’atteler à un tra­vail de répa­ra­tion impli­quant « la décoloni­sa­tion, le droit au retour et une véri­ta­ble libéra­tion du fleuve à la mer ». « Je crains de ne pas le voir de mon vivant », se désole-t-elle. Ça ne l’empêche pas de rêver à cet hori­zon. Le même espoir m’anime : les cris des grands-mères pales­tini­ennes – déplacées lors de la Nak­ba, spoliées de leurs ter­res en Cisjor­danie, mas­sacrées à Gaza… – répon­dent au silence de la mienne. •

* Mic­ki et Sarah sont des prénoms d’emprunt ; Rose a souhaité que son nom de famille ne soit pas men­tion­né.

(1) « Frappes sur Gaza : “Vous n’aurez pas le silence des juifs de France” », Libéra­tion, 31 octo­bre 2023.

(2) En 2002, Ariel Sharon, Pre­mier min­istre israélien, lance la con­struc­tion d’un mur entre Israël et la Cisjor­danie occupée. Long d’environ 700 kilo­mètres, il accentue l’isolement des ter­ri­toires pales­tiniens.

(3) Le terme « col­lec­tive » est util­isé dans les milieux fémin­istes et queers pour démas­culinis­er l’approche de la lutte.

(4) Dans la Bible, erev rav désigne des per­son­nes issues de dif­férents peu­ples qui se joignent aux Hébreux·ses fuyant l’Égypte, et qui sont con­sid­érées comme des con­ver­ties insincères. Par exten­sion, le mot désigne les traîtres à la tra­di­tion juive.

(5) Le 12 novem­bre 2023, dans un con­texte de recrude­s­cence des actes anti­sémites, une « marche pour la République et con­tre l’antisémitisme » est organ­isé dans plusieurs villes de France. Des per­son­nal­ités poli­tiques de dif­férents bor­ds y par­ticipent, dont le Rassem­ble­ment nation­al.