À Calais, la solidarité en actes

Au milieu d’un paysage com­posé de hangars indus­triels – par­fois trans­for­més en squats –, d’étendues her­beuses et de quelques bar­res d’immeuble en mau­vais état, l’engin trans­porte d’énormes sacs de vête­ments, des jou­ets et des pro­duits d’hygiène. Au détour d’une rue, il s’engouffre sur un chemin défon­cé au bout duquel il se gare dans le sens du départ. « Au cas où il faudrait par­tir vite », pré­cise Marie Fil­la­tre, sa con­duc­trice, sans qu’on sache si elle craint une descente de police ou une bagarre dans le campe­ment.

La jeune femme est coor­di­na­trice du Refugee Women’s Cen­tre (RWC), une asso­ci­a­tion née en 2015 sur le lit­toral de la mer du Nord pour venir en aide aux femmes exilées et à leurs familles qui atten­dent de pass­er clan­des­tine­ment en Angleterre, à 30 kilo­mètres de l’autre côté du détroit du pas de Calais. Elle est accom­pa­g­née de Bethan, une volon­taire orig­i­naire de Man­ches­ter et d’une autre bénév­ole qui préfère ne pas don­ner son prénom. Auprès du grand pub­lic comme des migrant·es (1), l’association s’affiche ouverte­ment fémin­iste inter­sec­tion­nelle et LGBT+ friend­ly. Elle tra­vaille en non-mix­ité choisie, c’est-à-dire unique­ment entre femmes et per­son­nes non binaires ou trans.

Sur le ter­rain vague qui s’étend devant nous, une cinquan­taine de tentes se ser­rent les unes con­tre les autres. Du linge sèche sur des gril­lages tor­dus. Marie et Bethan repèrent un groupe de Vietnamien·nes, par­mi lesquel·les qua­tre femmes ont besoin de vête­ments. Elles les entraî­nent vers la camion­nette et leur pro­posent de se servir dans leur stock. Elles souhait­ent aus­si leur par­ler sans la présence des hommes : « On s’assure que tout va bien et qu’elles sont au courant, si besoin, qu’une mise à l’abri est pos­si­ble », décrypte Marie.

En 2023, à Calais, le RWC a été en con­tact avec 670 femmes can­di­dates à la tra­ver­sée vers l’Angleterre, aux­quelles s’ajoutent celles que l’association n’a pas eu l’occasion de ren­con­tr­er, car, con­traire­ment aux hommes, elles restent sou­vent en retrait des dis­tri­b­u­tions. « Même si c’est unique­ment aux abor­ds du camion de maraude, on essaie de créer un “safe space” pour elles, racon­te Alex­ia Douane, coor­di­na­trice juridique et sociale de l’association. Les femmes en exil sont plus exposées aux vio­lences sex­istes et sex­uelles. Mais on ne veut pas les réduire à ça : elles sont aus­si fortes et résilientes. »

Des descentes de police tous les deux jours

Un peu plus loin, sous les arbres, Bethan retrou­ve une femme turque et sa fille qu’elle a ren­con­trées quelques jours plus tôt. L’avant-veille, elles ont ten­té, sans suc­cès, d’embarquer sur un bateau pneu­ma­tique pour tra­vers­er la Manche. « My name is Senay », nous dit la petite fille qui a appris par cœur cette phrase en anglais. Elle nous mon­tre six doigts pour dire son âge.

Cette semaine-là, plus de 700 per­son­nes ont réus­si à gag­n­er l’Angleterre sur des bateaux pneu­ma­tiques à moteur, où chaque place se mon­naie autour de 2 000 euros. Par­mi elles, six femmes accom­pa­g­nées par le Refugee Women’s Cen­tre. L’une d’elles a envoyé un mes­sage le matin même sur le portable de l’association : « We arrived safe­ly in the UK. »

À la per­ma­nence de jour du Sec­ours catholique où la maraude du RWC a été appelée, Fat­ma, une Yéménite de 31 ans, con­fie volon­tiers sa détresse. Elle aus­si a ten­té et raté la tra­ver­sée de la Manche plusieurs fois. Arrivée à Calais après un périple de sept mois en avion, en train et à pied, elle est aujourd’hui hébergée dans un foy­er pour femmes. « Ma vie ici, c’est un film, iro­nise-t-elle. Je me promène partout avec mes sacs, mes vête­ments encom­brants. Pour aller aux toi­lettes, c’est com­pliqué parce qu’en tant que femme je ne peux pas faire ça n’importe où, et quand j’ai mes règles, c’est encore pire : je vais me cacher der­rière des maisons, mais par­fois des hommes me suiv­ent. J’ai peur tout le temps et de tout. Quand je vivais dans les campe­ments je ne dor­mais pas de crainte de me faire atta­quer ou que la police débar­que. »

Depuis 2016 et le déman­tèle­ment de la « grande jun­gle » de Calais (2), la doc­trine mise en œuvre par l’État sur le ter­rain et relayée par la munic­i­pal­ité dirigée depuis 2008 par Nat­acha Bouchart (Les Répub­li­cains) est celle du « zéro point de fix­a­tion ». Tous les deux jours, les forces de l’ordre inter­vi­en­nent pour déman­tel­er les campe­ments de for­tune qui parsè­ment la ville, oblig­eant les per­son­nes exilées à recon­stru­ire leurs abris quelques dizaines de mètres plus loin. Quant aux dis­tri­b­u­tions d’eau et de nour­ri­t­ure jugées « sous-dimen­sion­nées » par la plu­part des acteurs et actri­ces de ter­rain, elles ont été con­fiées à une asso­ci­a­tion prestataire de l’État – La Vie active – alors même qu’une suc­ces­sion d’arrêtés pré­fec­toraux et munic­i­paux ont longtemps inter­dit aux autres asso­ci­a­tions de nour­rir les réfugié·es. Les autorités en sont per­suadées, plus les con­di­tions de séjour à Calais seront dif­fi­ciles, moins les per­son­nes exilées vien­dront. Cette théorie dite de « l’appel d’air » « prend racine dans le cor­pus idéologique de l’extrême droite », explique le poli­to­logue Pierre Bon­nevalle dans un rap­port pub­lié en 2022 (3). Elle repose sur une « évi­dence » jamais démon­trée que « plus un pays est accueil­lant, plus il attire les étrangers ». L’évolution de la sit­u­a­tion à Calais apporte un cinglant démen­ti à ce pos­tu­lat : en 2023, 36 000 per­son­nes ont rejoint le lit­toral puis tra­ver­sé la Manche. C’est le deux­ième bilan le plus élevé jamais enreg­istré après le record de 52 000 tra­ver­sées en 2022.

Depuis seize ans, Nat­acha Bouchart mul­ti­plie les mesures exclu­ant les per­son­nes exilées de la vie de la cité (4). En 2021, dans une inter­view don­née à BFM qui son­nait comme une demi-con­fes­sion, elle com­men­tait sa réélec­tion un an plus tôt, à la tête de la ville : « On n’a pas besoin d’être d’extrême droite pour avoir des répons­es prag­ma­tiques et défendre les gens sans tomber dans l’extrême et ses dérives. » Au plan nation­al, lors des débats qui ont accom­pa­g­né le vote de la loi dite « Asile et immi­gra­tion » à l’hiver 2023–2024, l’élue, qui se dit proche du min­istre de l’Intérieur Gérald Dar­manin, s’est rangée aux côtés du RN pour réclamer le rétab­lisse­ment du « délit de séjour irréguli­er », sup­primé en 2012 sous le man­dat de François Hol­lande.

 

42 % des jeunes Calaisien·nes au chômage

Calais est une ville aux allures de ter­rain de guerre. Dès la gare, on croise des familles à la rue et des groupes d’hommes en errance.
À quelques cen­taines de mètres, l’entrée du port est bar­ri­cadée par de hauts gril­lages. Le long des axes routiers et fer­rovi­aires, ce sont en tout 70 kilo­mètres de clô­tures coif­fées de bar­belés qui ont été érigées pour empêch­er les migrant·es de mon­ter dans les bateaux, trains et camions en par­tance pour l’Angleterre.

« Ici tout est fait pour invis­i­bilis­er la mis­ère », explique Clara Lipar­el­li. Assise à la ter­rasse d’un café asso­ci­atif du cen­tre-ville, la jeune femme, libraire et mem­bre du Col­lec­tif fémin­iste de Calais, racon­te son arrivée dans la ville en 2021. À l’époque, elle prête main-forte à l’association Utopia 56 qui défend les droits des per­son­nes exilées : « Je suis tombée des nues devant la répres­sion qui règne ici et devant le silence médi­a­tique qui l’accompagne. La mairie dis­pose partout d’énormes rochers pour empêch­er les gens d’installer des tentes, les asso­ci­a­tions qui les aident sont régulière­ment ver­bal­isées pour des his­toires de sta­tion­nement ou de véhicules “défectueux”… »

Comme Clara, il y a trois ans, Jade Lamalchi a quit­té sa vie en région parisi­enne, pour s’engager « à la fron­tière ». « Mon père est algérien, donc les ques­tions liées à l’immigration je les ai en moi. Mais alors que j’avais à peine 21 ans, je me suis retrou­vée à faire des trucs que je n’aurais jamais imag­inés : me bat­tre pour de l’eau, accom­pa­g­n­er les proches de per­son­nes décédées, ten­ter de réanimer une per­son­ne sur un park­ing… » Loin d’effrayer les deux jeunes femmes, l’urgence de la sit­u­a­tion sur place les a con­va­in­cues de s’installer durable­ment : « Calais n’est pas un lieu qu’il faut quit­ter, jus­ti­fie Clara. Il faut le défendre. »
Dans cette ville fron­tière où les usines fer­ment les unes après les autres – et où, selon la dernière enquête de l’Insee sur le sujet, 42 % des jeunes sont au chô­mage (5) –, l’extrême droite n’a rassem­blé que 17 % des suf­frages au dernier scrutin munic­i­pal. Mais le can­di­dat du Rassem­ble­ment nation­al, Marc de Fleuri­an a été élu aux lég­isla­tives de 2024, avec 53,70 % des votes. « Quand je regarde cette ville – la pau­vreté, les idées haineuses – je flippe, se désole Céline Foulon, une autre mem­bre du Col­lec­tif fémin­iste. Calais est en train de mourir. Si je ne lut­tais pas, je ne pour­rais pas vivre ici. »

Né de la fusion de deux groupes de colleuses lassées de voir leurs slo­gans recou­verts par des affich­es du RN, le Col­lec­tif fémin­iste de Calais a vu le jour à l’été 2021. « Un soulage­ment ! », lâche Char­lotte, pro­fesseure de let­tres et mem­bre active du col­lec­tif : « Je me suis dit que finale­ment, ce n’était pas qu’une ville de fachos. » Tou­jours en cours de struc­tura­tion, le groupe réu­nit aujourd’hui une ving­taine de per­son­nes autour d’événements qui met­tent en lien les réflex­ions fémin­istes et la sit­u­a­tion des per­son­nes exilées. Pour la
deux­ième année con­séc­u­tive, il a coor­gan­isé la Pride, qui a réu­ni 600 per­son­nes de toute la région le 29 juin 2024.

Comme souvent, les bénévoles sont des femmes

« Il y a beau­coup de rumeurs qui courent sur les migrants ici. Les gens dis­ent qu’ils agressent les femmes. Mais moi j’ai envie de leur répon­dre : est-ce que vous avez pris le temps d’aller les voir et de leur par­ler ? » Dans sa grande mai­son en briques près du cen­tre-ville qu’elle partage avec son mari et ses deux filles, Mehdia Ben Tounes Mar­ty héberge régulière­ment des femmes et des familles avant leur pas­sage en Angleterre. Orig­i­naire d’Algérie, où elle tra­vail­lait comme psy­cho­logue et anthro­po­logue, Mehdia est aujourd’hui tra­duc­trice pour l’équipe de Médecins sans fron­tières. Lors des per­ma­nences organ­isées dans les locaux du Sec­ours catholique, elle croise chaque semaine des retraitées calaisi­ennes qui depuis des années rac­com­mod­ent des blousons ou jouent à des jeux de société avec des femmes et des hommes venu·es d’Érythrée, du Soudan, de Syrie ou de Turquie. « C’est sur ces per­son­nes qui aident au quo­ti­di­en qu’il faut met­tre la lumière. Ce sont elles qui nous dis­ent qu’il faut con­tin­uer à accueil­lir les exilé·es. Les élu·es d’extrême droite dépensent telle­ment de temps et d’énergie à essay­er de nous divis­er, alors qu’ils pour­raient l’utiliser pour trou­ver des solu­tions dignes pour ces gens. »

Comme sou­vent dans les asso­ci­a­tions, et plus large­ment dans le secteur social, la grande majorité des volon­taires que l’on croise à Calais sont des femmes. Gilet bleu et blanc du Sec­ours catholique sur le dos, Françoise, 58 ans, nous con­sacre sa pause, alors qu’à quelques mètres d’elle, une dizaine d’hommes, le regard absorbé par leurs écrans de porta­bles, sont rassem­blés autour d’une borne de charge­ment. Anci­enne secré­taire dans le secteur de la con­struc­tion, aujourd’hui sans emploi, elle a com­mencé à don­ner un coup de main il y a deux ans. « Ce que je préfère, c’est le mer­cre­di quand je vais en maraude sur les lieux de vie, racon­te-t-elle d’une voix timide. Au début on m’a pro­posé de m’occuper des femmes, mais je m’identifiais trop à leurs par­cours, c’était déchi­rant. » Dans le vil­lage où elle réside, entre Calais et Dunkerque, « les gens ne dis­ent pas trop pour qui ils votent, mais l’extrême droite pro­gresse à chaque élec­tion ». En 2012, dans cette 7e cir­con­scrip­tion du Pas-de-Calais, le Front nation­al (devenu Rassem­ble­ment nation­al en 2018), n’était pas qual­i­fié pour le sec­ond tour des lég­isla­tives (avec un score de 15 %). Il atteignait 49,33 % des suf­frages exprimés au pre­mier tour en 2024.

Une microsociété militante

Face au drame human­i­taire qui se rejoue chaque jour depuis trente ans et face à la mon­tée du RN dans les urnes, beau­coup des per­son­nes impliquées dans l’aide aux exilé·es imag­i­nent pos­si­ble une con­ver­gence des luttes : sociales, antiracistes, fémin­istes, LGBT+. Une sorte d’« union sacrée », à l’écart des par­tis poli­tiques tra­di­tion­nels, pour résis­ter aux poli­tiques antimigrant·es. C’est dans ce but qu’en octo­bre 2022 s’est lancée Calais la Sociale, un média asso­ci­atif en ligne qui doc­u­mente les luttes sociales et tisse entre elles des liens. Jade Lamalchi y signe sou­vent des reportages. Une main sur le volant de sa voiture, l’autre pointant des immeubles délabrés qui bar­rent le paysage, elle explique : « Ici, la pau­vreté se trans­met de généra­tion en généra­tion. La ques­tion, c’est com­ment nous, militant·es, pou­vons-nous faire du lien entre les per­son­nes exilées et celles qui sont licen­ciées par leur usine ? »

Estimée à un mil­li­er de volon­taires chaque année, la pop­u­la­tion drainée par les asso­ci­a­tions human­i­taires est essen­tielle­ment com­posée de jeunes, sou­vent diplômé·es, venu·es de grandes villes français­es mais aus­si de l’étranger. Cette microso­ciété mil­i­tante est pour beau­coup le lieu d’une prise de con­science. « La pre­mière réu­nion à laque­lle j’ai par­ticipé était organ­isée par une asso­ci­a­tion qui dis­tribue des repas dans les campe­ments. Les gens ont com­mencé à se présen­ter par leurs pronoms (6). Moi je com­pre­nais rien. Ce sont ces gens-là qui m’ont appris les codes mil­i­tants. C’est grâce à elles et eux que je me suis mise à ver­balis­er les oppres­sions que mes proches et moi, en tant que per­son­nes issues de milieux pop­u­laires, avons pu vivre aupar­a­vant. »

Même si on trou­ve de nom­breux Calaisiens et Calaisi­ennes dans les asso­ci­a­tions his­toriques d’aide aux migrant·es, la grande majorité évolue à dis­tance des activ­ités mil­i­tantes : « On a peu d’occasions de faire des choses ensem­ble », regrette Jade. Une des con­séquences, sans doute, de la rhé­torique munic­i­pale qui, depuis 2008, ne cesse d’opposer les habitant·es de la ville d’un côté aux per­son­nes exilées et aux volon­taires qui les accom­pa­g­nent de l’autre. En févri­er 2014, Nat­acha Bouchart met­tait à dis­po­si­tion une adresse mail per­me­t­tant aux riverain·es de dénon­cer l’installation de squats dans leur ville. En jan­vi­er 2018, sur RMC, elle accu­sait les asso­ci­a­tions d’entretenir la détresse des per­son­nes migrantes « pour exis­ter » et de leur fournir des bar­res de fer pour com­met­tre des dél­its.

« Si on accep­tait que les exilé·es fassent par­tie de la ville et si on créait des lieux de ren­con­tre avec la pop­u­la­tion, les gens auraient moins peur, analyse de son côté Clara Lipar­el­li. C’est impor­tant de lier entre eux les dif­férents com­bats. Finale­ment, on est tous et toutes vic­times des mêmes oppres­sions. »

 

Face au drame, l’espoir d’une prise de conscience

Ironique­ment, c’est lors des événe­ments trag­iques qui ryth­ment la vie à la fron­tière que des milieux et des généra­tions dif­férentes ont l’occasion de se retrou­ver. Sur la digue de Wimereux, ce 2 mai 2024, près de 200 per­son­nes grelot­tent dans le vent glacé. Quelques jours plus tôt, au large de cette sta­tion bal­néaire hup­pée située à 20 min­utes au sud de Calais, sept per­son­nes ont per­du la vie alors qu’elles ten­taient de pren­dre la mer à bord d’un bateau pneu­ma­tique pour rejoin­dre les côtes anglais­es. Par­mi elles, Sara, 7 ans, orig­i­naire d’Irak, est morte écrasée sous le poids d’une quar­an­taine de pas­sagers ayant rejoint l’embarcation de for­tune à la dernière minute. Sa pho­to trône au cen­tre du cer­cle for­mé par les participant·es à la céré­monie. Ses par­ents, sa sœur et son frère sont présent·es. Dans cette foule, on croise les vis­ages des mil­i­tantes et mil­i­tants asso­ci­at­ifs rencontré·es ces derniers jours. Mais égale­ment beau­coup de femmes et d’hommes aux cheveux blancs et à l’allure soignée. Alors que la sono com­mence à cra­chot­er des chants engagés, tous et toutes ont déjà les yeux humides. Chris­tine, infir­mière à la retraite, nous racon­te que sa fille a appris le drame en voy­ant les affaires des naufragé·es refluer sur la plage à la marée mon­tante. Bernadette et Romain, 75 et 74 ans, ont été informé·es du rassem­ble­ment « par la paroisse ».

« Nous avons espoir que cette tragédie servi­ra d’électro­choc pour les autorités », lance une voix au micro. « Vous les préfets, les sous-préfets, êtes en par­tie respon­s­ables de ces morts. Vous pointez du doigt les asso­ci­a­tions que vous accusez de créer un appel d’air. Mais imag­inez si nous n’étions pas là : ce serait bien pire ! » En silence, l’assistance se recueille. La voix au micro mar­que une pause puis reprend : « Il n’y aura ni oubli ni par­don. » •

Pour ce reportage, de nom­breuses citoyennes, respon­s­ables asso­cia­tives et mil­i­tantes calaisi­ennes ont été inter­rogées. Toutes n’ont pu être citées. Nous tenons à les remerci­er ici : Sophie Agn­er­ay et le Col­lec­tif des épous­es des salariés licen­ciés de l’usine Prys­mi­an-Dra­ka, Loup Blaster, Juli­ette Dele­place, Pauline Simon­neau, Col­ine, Julie, Palo­ma, San­dra.

 

---

(1) Le mot « migrant·es » est plutôt employé par les respon­s­ables poli­tiques et les médias, tan­dis qu’« exilé·es » est celui util­isé le plus couram­ment dans les asso­ci­a­tions human­i­taires. Dans cet arti­cle, nous employons indif­férem­ment les deux ter­mes.

(2) En 2015, sur les dunes de Calais, s’installe un campe­ment où vivront jusqu’à 10 000 migrant·es. La « jun­gle » – selon le terme util­isé au départ par les réfugié·es – est déman­telée en octo­bre 2016. L’appellation demeure pour désign­er les campe­ments plus petits, présents partout à Calais et dans les envi­rons.

(3) « L’État français et la ges­tion des per­son­nes exilées à la fron­tière fran­co-bri­tan­nique : harcel­er, expulser, dis­pers­er », ce rap­port, com­mandé par une plate­forme d’associations actives sur le lit­toral de la Manche et pub­lié en févri­er 2022, est télécharge­able sur le site de la Cimade.

(4) En novem­bre 2015, Nat­acha Bouchart a fer­mé l’accès de la médiathèque et de la piscine munic­i­pale aux exilé·es en le con­di­tion­nant à la présen­ta­tion d’un jus­ti­fi­catif de domi­cile. Depuis quelques mois, un pro­jet visant à faire pay­er les bus munic­i­paux unique­ment aux migrant·es est à l’étude.

(5) Dossier con­sacré à la ville de Calais pub­lié sur le site de l’Insee en févri­er 2024 (chiffres por­tant sur l’année 2020).

(6) Dans les milieux fémin­istes et LGBT+, il est fréquent d’énoncer le pronom par lequel on souhaite être désigné : elle, il, iel…