Carolina Bianchi : « Le théâtre est là pour déranger. »

Une image qui fait écho à l’histoire de Car­oli­na Bianchi. Orig­i­naire du Brésil, pays qui con­naît l’un des plus forts taux de fémini­cides au monde, elle a été vic­time d’un viol après avoir ingéré sans s’en ren­dre compte du GHB, dite « drogue du vio­leur (1) ».

Lire aus­si : Penser la vio­lence mas­cu­line, por­trait de Rita Lau­ra Sega­to

Elle a joué pen­dant vingt ans dans des lieux alter­nat­ifs avant de mar­quer l’édition 2023 du Fes­ti­val d’Avignon avec son spec­ta­cle A Noi­va e o Boa Noite Cin­derela (La Mar­iée et bonne nuit Cen­drillon), pre­mière par­tie d’une trilo­gie dan­tesque sur les vio­lences sex­uelles nom­mée Cadela Força (La Force de la salope). Ce n’est pas une œuvre auto­bi­ographique, mais une ten­ta­tive de s’approcher au plus près des orig­ines du mal, avec la poésie comme seul boucli­er. Sur scène, après s’être lancée dans une con­férence savante sur la représen­ta­tion du viol, Car­oli­na Bianchi ingère du GHB, exposant dès lors aux yeux du pub­lic sa pro­pre vul­néra­bil­ité.

« Je n’ai pas de sou­venir de mon viol. Je cherche à poé­tis­er ce vide. »

Car­oli­na Bianchi

Nous la retrou­vons un dimanche matin de févri­er dans une cafétéria d’hôtel asep­tisée, après ses trois per­for­mances au Mail­lon à Stras­bourg, pre­mier théâtre en France à l’accueillir depuis Avi­gnon. Fatiguée, la per­formeuse nous demande en com­mençant l’entretien ce que sig­ni­fie en français « défer­lante ». C’est comme une vague qui se déchaîne et qui détru­it tout, à com­mencer par l’ordre patri­ar­cal, lui explique-t-on. Elle sourit. La déf­i­ni­tion pour­rait aus­si bien décrire son tra­vail artis­tique.

Sur scène, vous ingérez du GHB, une drogue surnom­mée non sans cynisme « Bonne nuit, Cen­drillon » en brésilien. Savez-vous à chaque fois com­ment vous allez réa­gir ?

Non, c’est vari­able. Évidem­ment, je me suis beau­coup entraînée pour savoir à peu près de com­bi­en de temps je dis­pose avant de per­dre con­nais­sance. Ce n’est pas un acte irre­spon­s­able. Par­fois je tombe plus tard que prévu, par­fois plus tôt. Ça dépend.

Image du spec­ta­cle A Noi­va e o Boa Noite Cin­derela (La Mar­iée et bonne nuit Cen­drillon), de Car­oli­na Bianchi. Crédit : Christophe Ray­naud de Lage

Pourquoi vous met­tre physique­ment en dan­ger pour par­ler du viol ?

Je n’aurais pas pu faire autrement… Je prends le risque de vivre ce dont je par­le. Je ne peux pas évo­quer ces vio­lences sans que ça ait des con­séquences sur moi.

Le pub­lic aus­si est pris à par­tie. Vous lui expliquez que si la drogue ne fait pas effet, il devra écouter la suite des 500 pages de votre con­férence, empilées devant vous…

Ce n’est jamais arrivé jusqu’à présent… Pren­dre cette drogue n’est pas au cen­tre de mon pro­pos, mais fait par­tie inté­grante de mes recherch­es. Je con­tex­tu­alise cet acte dans l’histoire de l’art. Je cherche à véri­fi­er si on peut créer un lan­gage théâ­tral capa­ble d’évoquer les vio­lences sex­uelles. Com­ment créons-nous, y com­pris nous, les femmes, les con­di­tions de parole et d’écoute des réc­its de viol ? Ce qui m’intéresse, ce n’est pas de faire un spec­ta­cle où toutes les per­son­nes vio­lées se sen­ti­raient représen­tées par moi, mais de voir com­ment on par­le de ces vio­lences, et de pro­duire du lan­gage capa­ble de les abor­der. Quand on est une artiste fémin­iste, on nous caté­gorise : on ferait du « théâtre fémin­iste sur la ques­tion du fémini­cide ou du viol ». Comme si notre his­toire per­son­nelle éclip­sait notre tra­vail. Je ne veux pas qu’on me par­le unique­ment de ma vie. Je veux qu’on me par­le d’art. Je fais du théâtre, point. Je ne me retrou­ve pas dans le tra­vail de cer­taines artistes fémin­istes qui dis­ent aider les autres à trou­ver des solu­tions. Tous ces dis­cours qui se pensent impor­tants ou héroïques… Évidem­ment, ces pièces ont le droit d’exister. Je ne suis pas là pour dire ce qui peut ou ne peut pas être pro­duit – même les pires spec­ta­cles faits par des hommes blancs européens ont le droit d’exister. Mais moi je suis là pour pos­er des ques­tions, pas pour don­ner des répons­es. La per­spec­tive de mon spec­ta­cle, c’est la con­fu­sion.

Qu’entendez-vous par « con­fu­sion » ?

C’est d’abord l’effet provo­qué par le GHB. Cette drogue sus­cite la con­fu­sion entre le passé et l’avenir. Comme l’écrit Vir­ginie Despentes : le viol obsède (2), et la perte de mémoire ampli­fie cette obses­sion. La femme qui a subi un viol sous sédatif ne cesse de s’interroger. Est-ce que j’ai vrai­ment vécu ça ? Je mets cette con­fu­sion en par­al­lèle avec la lec­ture qu’on fait d’une œuvre artis­tique avec toutes les dif­férentes inter­pré­ta­tions que l’on peut avoir d’un texte. Le viol n’est pas un prob­lème que l’on peut résoudre. Je ne cherche d’ailleurs pas la vérité. J’ai la sen­sa­tion qu’elle entraîne avec elle une douleur insup­port­able, donc je préfère la fic­tion.

Vous rejetez des ter­mes très présents dans le champ lex­i­cal fémin­iste, comme « sor­cière », « guéri­son » ou « soror­ité »…

Ces mots sont un déni de la vio­lence. Je ne crois pas, par exem­ple, qu’on puisse guérir d’un viol. On le porte toute sa vie. Tous ces dis­cours qui sem­blent dire qu’un jour ça ne fera plus par­tie de nous font preuve d’une pos­i­tiv­ité tox­ique, et exclu­ent les per­son­nes qui n’arrivent pas à entre­pren­dre cet illu­soire chemin vers la guéri­son. La vio­lence ne vous quitte jamais. Il y a des péri­odes où on pense plus sou­vent qu’à d’autres à l’expérience du viol. C’est quelque chose qui se trans­forme. Et cette pièce trans­forme beau­coup de choses en moi. Mais c’est là… Ça reste là. Je ne crois pas que notre généra­tion ver­ra la fin de la cul­ture du viol ou qu’on ne sera plus vic­times de vio­lences sex­uelles dans un futur proche. Comme le sug­gère la philosophe Elsa Dor­lin (3), il faut appren­dre à se défendre.

Mais com­ment fait-on pour vivre avec cette vio­lence ?

C’est une grande ques­tion, et je n’ai pas la réponse. Chacun·e trou­ve ses straté­gies de survie. Dans Cadela Força, j’en esquisse cer­taines : l’amitié et l’art. Ce ne sont pas des solu­tions, mais des chemins qui per­me­t­tent de con­tin­uer. En tout cas, qui me le per­me­t­tent à moi.

Une fois que vous avez per­du con­nais­sance, votre texte, lui, con­tin­ue à se dérouler sur l’écran de fond de scène. Même incon­sciente, vous con­tin­uez à par­ler. On songe à ce poème de la per­formeuse guaté­maltèque Regi­na José Galin­do dans lequel elle énumère des sévices en répé­tant à chaque vers : « Per­son­ne ne me fait taire » et qui se clôt par : « La voix que j’ai / me vient d’ailleurs / d’un endroit plus pro­fond. / Ils ne l’ont pas com­pris »…

Je n’ai pas de sou­venir de mon viol. Je cherche à poé­tis­er ce vide. Et si je con­tin­ue à par­ler alors que je suis incon­sciente, c’est parce qu’il y a une dif­férence entre mourir et dormir. Je ne suis plus vrai­ment là, mais il est pos­si­ble que mes pen­sées, elles, le soient. Alors je les invente. Le théâtre me donne la pos­si­bil­ité de recréer mon flux de con­science, une con­science qui ne s’est pas com­plète­ment per­due dans les limbes.

Une autre scène mar­quante est celle où, alors que vous êtes incon­sciente, on vous intro­duit une caméra dans le vagin. En voy­ant ces images de l’intérieur de votre corps, j’ai éprou­vé une très grande tristesse. Même au plus proche de la peau, à l’endroit pré­cis où la tragédie a eu lieu, il n’y a rien à inter­préter…

Cette scène est aus­si la plus ten­dre du spec­ta­cle. Le texte qui s’affiche sur ces images par­le d’amitié, et l’amitié est pour moi ce qui per­met de sur­vivre. L’idée selon laque­lle l’amour roman­tique peut nous pro­téger a quelque chose de patri­ar­cal. L’amitié, c’est dif­férent, c’est beau­coup plus proche de l’amour véri­ta­ble. Ce sont mes ami·es qui manip­u­lent cette caméra et me dis­ent : « Je suis là, mon amie. » On est là tous·tes ensem­ble.

Une per­formeuse hante votre spec­ta­cle : Pip­pa Bac­ca, artiste ital­i­enne vio­lée et tuée en 2008 alors qu’elle avait entre­pris de tra­vers­er l’Europe en stop habil­lée en robe de mar­iée. Vous êtes cri­tique de son geste, au point de dire que vous trou­vez « sa fragilité blanche insup­port­able »…

J’admire Pip­pa Bac­ca, c’est un per­son­nage qui présente de grandes con­tra­dic­tions. Les grandes per­for­mances comme celle qu’elle a entre­prise avant sa mort sont le plus sou­vent réal­isées par des hommes, à qui ces gestes artis­tiques valent respect et con­sid­éra­tion. Comme Pip­pa Bac­ca, j’ai foi en la per­for­mance, mais je ne me retrou­ve pas dans son pro­to­cole, d’une extrême naïveté. Pour mon­tr­er sa foi en l’humanité, elle mon­tait dans toute voiture s’arrêtant pour la pren­dre en stop, même si la tête du con­duc­teur l’inquiétait. Pen­sait-elle que sa robe de mar­iée – une représen­ta­tion du féminin dic­tée par le patri­ar­cat – la pro­tégerait ? Qu’elle génér­erait une empathie par­ti­c­ulière chez les con­duc­teurs ? On n’ose pas cri­ti­quer les mort·es, qui sont comme intouch­ables. Moi, j’ai voulu garder Pip­pa Bac­ca vivante avec toutes ses faib­less­es. Elle n’est pas qu’une vic­time, c’est pour ça que je la cri­tique, un peu comme si je par­lais d’une amie.

Vous citez d’autres per­formeuses telles que Regi­na José Galin­do, Ana Mendi­eta ou Tania Bruguera (lire l’encadré précé­dent). Est-ce un moyen d’établir des liens de fil­i­a­tion ?

J’aime beau­coup le mot « fil­i­a­tion » parce que c’est comme si nous fai­sions par­tie d’une même famille. Pen­dant le spec­ta­cle, je ne fais pas que les citer pour les vis­i­bilis­er : je les invoque de manière poé­tique. Elles ne sont pas des inspi­ra­tions, mais des parte­naires de créa­tion. Que la plu­part vien­nent d’Amérique du Sud est très impor­tant pour moi : les vio­lences faites aux femmes sont au fonde­ment de ces sociétés, car le proces­sus de coloni­sa­tion de ces ter­ri­toires s’est fondé sur le viol. C’est cette vio­lence-là que ces per­formeuses expri­ment à tra­vers leurs corps.

Comme elles, vous n’épargnez pas votre pub­lic…

Le théâtre n’est pas là pour diver­tir mais pour déranger. Je ne cherche pas à exor­cis­er quoi que ce soit, mais à recon­naître les démons. Mon spec­ta­cle est un exer­ci­ce d’écoute d’histoires de viol. Il par­le aus­si de la vio­lence que l’on porte tous·tes en nous, y com­pris les femmes qui ont subi des agres­sions.

Une fois qu’elle a per­du con­nais­sance, Car­oli­na Bianchi reste sur scène, exposant au pub­lic sa pro­pre vul­néra­bil­ité. Der­rière elle, le texte de sa con­férence con­tin­ue de défil­er sur l’écran de fond de scène. Crédit : Christophe Ray­naud de Lage

« J’étais ter­ri­fiée à l’idée qu’en me mas­tur­bant, le vis­age de l’une de ces femmes assas­s­inées s’imposerait à moi et me ferait jouir. Quelques fois, en lisant un arti­cle sur une affaire de viol, j’ai lut­té con­tre mon imag­i­na­tion pour que la descrip­tion ne m’excite pas », lit-on sur l’écran de fond de scène. Je n’avais jamais enten­du une femme vic­time d’une agres­sion par­ler comme vous de l’emprise ter­ri­ble qu’exerce le viol sur ses désirs sex­uels…

Le viol agit sur nos imag­i­naires. N’importe qui se retrou­ve très tôt confronté·e à des représen­ta­tions où une femme est prise de force. Mais ce n’est pas tout. Je cherche à mon­tr­er avec le plus d’honnêteté pos­si­ble les con­séquences que les vio­lences sex­uelles ont sur les per­son­nes qui les subis­sent. Et c’en est une. Lorsqu’on a été violé·e, la vio­lence affecte la libido. Je ne vais pas le cacher. Je ne suis pas là pour pos­er un regard moral, mais au con­traire pour lever des tabous, que même entre femmes on a du mal à abor­der. Car ce sont tou­jours les mêmes qui gag­nent à ce que nous restions silen­cieuses. •

Entre­tien réal­isé le 4 févri­er 2024 à Stras­bourg par Annabelle Martel­la, jour­nal­iste indépen­dante, traduit du brésilien par Lineimar Pereira Mar­tins.

(1) Ce psy­chotrope qui engour­dit le sys­tème nerveux et cérébral est notam­ment util­isé par des agresseurs dans des lieux fes­tifs.

(2) Dans son essai King Kong théorie (Gras­set, 2006), Vir­ginie Despentes, elle-même vic­time de viol, mon­tre com­ment cette vio­lence sex­uelle struc­ture les rap­ports femmes-hommes et assoit la dom­i­na­tion des sec­onds.

(3) Dans Se défendre. Une philoso­phie de la vio­lence (La Décou­verte, 2017), Elsa Dor­lin analyse les con­di­tions éthiques de l’autodéfense, en mon­trant com­ment dif­férentes pop­u­la­tions minorisées (suf­frag­istes anglais­es, Juifs et Juives du ghet­to de Varso­vie, Africain·es-Américain·es…) en ont fait usage.