Avortements à l’écran : les clichés persistent

Sup­posées refléter la libéra­tion des mœurs et l’évolution de la société, les pro­duc­tions doivent com­pos­er avec des stu­dios frileux, éviter de faire fuir les annon­ceurs ou de s’aliéner une par­tie du pub­lic. Aux États-Unis, « ce pays fédéral, struc­turé par des visions très religieuses et des courants poli­tiques forte­ment con­ser­va­teurs, l’avortement fait effec­tive­ment par­tie des sujets extrême­ment sen­si­bles qui per­durent, con­state Hélène Bre­da, maîtresse de con­férence en sci­ences de l’information et de la com­mu­ni­ca­tion, spé­cial­iste des représen­ta­tions de genre dans les médias. En France, depuis le vote de la loi Veil autorisant l’IVG en 1975, on se sent moins en dan­ger, car l’avortement est con­sid­éré comme un acquis social. »

Tout cela explique sans doute pourquoi rares sont les films français con­tem­po­rains qui s’emparent de ce thème. Lorsqu’ils le font, l’action se déroule dans le passé : retour vers le XVI­I­Ie siè­cle pour l’IVG arti­sanale et soro­rale de Sophie, la ser­vante du Por­trait de la jeune fille en feu de Céline Sci­amma (2019), ou au début des années 1960 pour L’Événement (2021), le film d’Audrey Diwan adap­té du roman d’Annie Ernaux, qui racon­te le douloureux par­cours d’une étu­di­ante enceinte qui ne souhaite pas le rester. En 2022, c’est Annie Colère de Blan­dine Lenoir qui nous fai­sait (re)découvrir le com­bat des mil­i­tantes du Mou­ve­ment pour la lib­erté de l’avortement et de la con­tra­cep­tion (Mlac), fondé en 1973 et dis­sous deux ans plus tard, après le vote de la loi Veil.

Pédagogie et divertissement

Les séries français­es sont résol­u­ment plus mod­ernes : en 2020, Plus belle la vie dif­fu­sait trois épisodes sur la grossesse non désirée d’Émilie, jeune vingte­naire en cou­ple qui décide rapi­de­ment d’avorter, mal­gré l’insistance et le chan­tage de son petit ami. Soutenue par sa famille et son amie médecin, qui la ras­sure sur la banal­ité de l’acte – à rai­son, puisqu’en France, 243 000 IVG ont été enreg­istrées en 2022 (lire notre info­gra­phie) et qu’une femme sur deux avortera au cours de sa vie –, Émi­lie se sent soulagée par sa déci­sion. Deux ans plus tard, c’est une IVG médica­menteuse, soit la méth­ode la plus courante (78 % des IVG), que met en scène la série de France 3. Même traite­ment péd­a­gogique, déstig­ma­ti­sant et réal­iste, pour l’IVG de la jeune Anaïs dans la série de TF1 Ici tout com­mence (2022), très regardée par les 15–24 ans. « Ces séries sont les héri­tières des soaps états-uniens, les pre­miers à abor­der l’IVG, et ce dès les années 1960, analyse Hélène Bre­da. C’est un genre qui repose sur les rebondisse­ments – et les grossess­es imprévues sont un clas­sique – ain­si que sur la dimen­sion edu­tain­ment, cette péd­a­gogie mêlée au diver­tisse­ment, où l’on abor­de les ques­tions sociales de manière didac­tique et grand pub­lic. » Depuis, les réal­isatri­ces Fan­ny Her­rero (Drôle) et Iris Brey (Split) ont, elles, nor­mal­isé l’IVG de trente­naires déjà mères ou pro­je­tant de le devenir.

De l’autre côté de l’Atlantique, Hol­ly­wood, le plus gros pour­voyeur de fic­tions dif­fusées dans le monde, pro­gresse indé­ni­able­ment sur la représen­ta­tion de l’avortement, mais con­tin­ue de ten­dre au pub­lic un miroir défor­mant. Depuis longtemps, les séries états-uni­ennes usent des mêmes ficelles scé­nar­is­tiques pour éviter d’aborder la ques­tion de l’avortement lorsque sur­git une grossesse « sur­prise » : celle de Gaby (Des­per­ate House­wives) est inter­rompue quand elle chute dans l’escalier, Rachel (Glee) ou Jes­sa (Girls), vic­times d’un faux posi­tif, ne sont finale­ment pas enceintes, et cer­taines héroïnes subis­sent un arrêt spon­tané de grossesse, retourne­ment clas­sique pour se dérober au sujet (comme Lisa, dans la sai­son 2 de And Just Like That, qui s’était pour­tant résignée à ne pas avorter).

Autre sub­terfuge que l’on ren­con­tre aus­si dans les séries français­es : la volte-face incom­préhen­si­ble de femmes qui n’ont jamais voulu devenir mères (Miran­da dans Sex and the City, Lau­re dans Engrenages), ou déjà comblées (voire épuisées) par la mater­nité. Dans Des­per­ate House­wives, Lynette, déjà mère de qua­tre enfants, se retrou­ve enceinte de jumeaux à 40 ans passés, alors que son mari a repris ses études. Elle penche du côté de l’IVG, mais se ravise après que son amie Susan lui assure qu’un enfant est un « cadeau » – en réal­ité, c’est la chaîne ABC qui avait inter­dit au créa­teur de la série de faire avorter un per­son­nage…

Autre moyen de con­tourn­er le sujet tout en sanc­tu­ar­isant la mater­nité – et qui con­cerne surtout les ado­les­centes : les grossess­es sont menées à terme et les bébés con­fiés en adop­tion. Julie (dans Des­per­ate House­wives, encore) hésite à recourir à cette solu­tion, que choi­sis­sent Quinn (Glee), mais aus­si Juno, du film éponyme (2007), qui renonce à l’IVG lorsqu’une cama­rade anti­a­vorte­ment man­i­fes­tant devant la clin­ique lui crie que son fœtus a déjà des ongles.

Restent les films où l’avortement n’est même pas envis­agé, mal­gré un pitch qui con­fine à l’absurde. En cloque, mode d’emploi (2007) nous mon­tre une bril­lante régis­seuse, qui vient de décrocher le job de ses rêves, se met­tre en cou­ple avec un glan­deur imma­ture et obsédé sex­uel dont elle tombe enceinte après un coup d’un soir.

À l’inverse, dans la comédie roman­tique états-uni­enne Obvi­ous Child (2014), l’héroïne, enceinte elle aus­si d’un one night stand, avorte le jour de la Saint-Valentin. C’est le sujet du film, mais la réal­isatrice Gillian Robe­spierre parvient à déstig­ma­tis­er l’avortement, encore perçu – et sou­vent représen­té – comme un trau­ma­tisme ou un dilemme moral éprou­vant, util­isé comme ressort dra­ma­tique pour provo­quer des ten­sions entre les per­son­nages ou faire enchaîn­er dis­putes et crises de larmes à des héroïnes hon­teuses.

La pop culture, outil de prévention

De plus en plus de séries dédrama­tisent la procé­dure, comme Eupho­ria, ou bien Shrill. « Je ne peux pas courir, je me suis fait avorter hier », lance avec dés­in­vol­ture Mimi-Rose à son copain, Adam, dans Girls. Lind­say, de la série You’re the Worst, par­le de son « avo­vo » entre deux orgies de tartes. Car oui, avorter peut être une déci­sion facile à pren­dre et qui soulage.

Loin de faire de nous des consommateur·ices pas­sives, la pop cul­ture mod­èle nos imag­i­naires. C’est un puis­sant out­il de préven­tion qui peut amélior­er nos con­nais­sances tout en nous décul­pa­bil­isant. Dans la série BoJack Horse­man, dif­fusée sur Net­flix, une jeune patiente racon­te que la chan­son pro-IVG de sa pop star préférée lui a don­né la force de se ren­dre dans une clin­ique. Sur la même plate­forme, l’épisode de Sex Edu­ca­tion où Maeve avorte démys­ti­fie et nor­malise l’IVG. Aux côtés d’autres femmes présentes à la clin­ique pour le même motif, elle croise une patiente excen­trique qui n’en est pas à son pre­mier avorte­ment : « J’ai trois gamins et je me sens beau­coup plus coupable envers ceux que j’ai qu’envers ceux que j’ai renon­cé à avoir. »
D’après « Abor­tion Onscreen », un pro­gramme de recherche de l’université de Cal­i­fornie à San Fran­cis­co, le nom­bre de films et séries qui trait­ent de l’avortement aug­mente chaque année. Un sondage Gallup réal­isé en mai 2023 révèle par ailleurs que 85 % de la pop­u­la­tion aux États-Unis est favor­able à l’IVG.

Mais bien que la pop cul­ture puisse être un instru­ment de résis­tance effi­cace, elle n’est pas une baguette mag­ique : son influ­ence s’arrête aux portes du pou­voir. Depuis une douzaine d’années, les droits repro­duc­tifs régressent aux États-Unis, et en 2022 la Cour suprême a invalidé l’arrêt Roe v. Wade, qui pro­tégeait depuis 1973 le droit à l’avortement à l’échelle nationale. Depuis, 21 États ont inter­dit ou restreint forte­ment les con­di­tions d’accès à l’avortement.

Le road trip des droits reproductifs

Les films et séries qui s’emparent du sujet ont donc désor­mais une réso­nance par­ti­c­ulière : réalisateur·ices et scé­nar­istes s’adaptent au con­texte hos­tile, en racon­tant les nou­veaux obsta­cles qui se dressent sur la route de celles et ceux qui voudraient inter­rompre leur grossesse. C’est la nais­sance d’un nou­veau sous-genre qui risque de devenir tris­te­ment incon­tourn­able : le road trip des droits repro­duc­tifs.

Dans la comédie Unpreg­nant (2020), deux meilleures amies doivent par­courir 1 500 kilo­mètres pour se ren­dre dans un État qui autorise les mineures à avorter sans le con­sen­te­ment des par­ents. De son côté, après avoir été piégée par une « clin­ique » anti-IVG, l’héroïne de Nev­er Rarely Some­times Always (2020) doit aller jusqu’à New York pour trou­ver une antenne du Planned Par­ent­hood (l’équivalent états-unien du Plan­ning famil­ial). Plan B (2021) racon­te la course con­tre la mon­tre de Sun­ny, à qui un phar­ma­cien oppose sa « clause de con­science » pour lui refuser la pilule du lende­main, et qui n’a d’autre choix que de fil­er au cen­tre qui pra­tique des avorte­ments le plus proche, à trois heures de route.

La ques­tion posée dans les films états-uniens n’est plus : « Va-t-elle décider d’avorter ? », mais plutôt : « Va-t-elle réus­sir ? »

Ces films n’imaginent pas un futur dystopique à la Handmaid’s Tale, où l’avortement serait partout inter­dit et crim­i­nal­isé, mais choi­sis­sent le prag­ma­tisme en mon­trant les con­séquences de lois fédérales de plus en plus restric­tives. La ques­tion n’est plus : « Va-t-elle décider d’avorter ? », mais plutôt : « Va-t-elle réus­sir ? ».

Pour Hélène Bre­da, tous ces réc­its mod­ernes autour de l’IVG sont à la croisée des évo­lu­tions de l’industrie et de la société : « On con­state à la fois l’émergence d’un nou­veau sys­tème de pro­duc­tion de fic­tions via les plate­formes, l’avènement d’Internet et des réseaux soci­aux (qui per­me­t­tent de faire cir­culer des dis­cours fémin­istes relayés ensuite par les médias tra­di­tion­nels), et enfin, l’ère #MeToo, où les ados gran­dis­sent avec un référen­tiel for­cé­ment dif­férent. »

Les représen­ta­tions pro­gressent un peu, mais les clichés per­sis­tent beau­coup, notam­ment sur l’identité des per­son­nes con­cernées. Dans la réal­ité, le pro­fil type de l’États-unienne qui avorte est une femme noire, âgée de 25 à 29 ans, déjà mère et vivant seule sous le seuil de pau­vreté. Elle avorte générale­ment par médica­ment. Pour­tant, dans les fic­tions made in USA en 2022, la majorité des per­son­nes qui avor­tent étaient des femmes blanch­es, issues de la classe moyenne ou supérieure, n’avaient pas d’enfant, et 6 % seule­ment recouraient à la pilule abortive.

La réal­isatrice, pro­duc­trice et scé­nar­iste états-uni­enne Shon­da Rhimes fut pio­nnière en faisant avorter deux de ses héroïnes non blanch­es : Cristi­na Yang (Grey’s Anato­my, 2011), chirurgi­en­ne sur­douée et car­riériste, d’origine sud-coréenne, qui n’a jamais eu de désir d’enfant, puis Olivia Pope (Scan­dal, 2015), femme noire experte en rela­tions publiques, qu’on voit allongée dans une clin­ique sur fond de chants de Noël. Quelques années plus tard, c’est la série Dear White Peo­ple qui met en scène l’avortement d’une autre femme noire, Coco, étu­di­ante nar­cis­sique et ambitieuse issue d’un milieu pop­u­laire, qui finit par refuser de répéter l’histoire famil­iale en sac­ri­fi­ant ses études et ses rêves sur l’autel de la mater­nité.

En 1987, un film culte s’était déjà intéressé à l’IVG du point de vue de la classe : Dirty Danc­ing. Loin d’être une bluette apoli­tique, l’histoire du film, qui se déroule en 1963, repose entière­ment sur l’avortement – clan­des­tin – de Pen­ny, danseuse pré­caire et parte­naire de John­ny, que l’héroïne Bébé (issue de la bour­geoisie) vient rem­plac­er. Un choix délibéré que la scé­nar­iste Eleanor Berg­stein expli­quait dans un arti­cle de Vice Mag­a­zine, en 2017 : « Si vous abor­dez un sujet poli­tique dans votre film, vous avez intérêt à l’incorporer à l’histoire, sinon le jour vien­dra où on vous deman­dera de le sup­primer. » À l’époque, pour­suit-elle, « tout le monde m’a demandé pourquoi j’avais écrit un film qui se pas­sait en 1963 avec un avorte­ment clan­des­tin, alors que l’arrêt Roe vs Wade était passé depuis. J’ai répon­du que l’on n’aurait peut-être pas tou­jours la loi de notre côté. »