Mon problème n’est pas d’être grosse, mais d’être mal soignée

Et non parce que je suis obèse. J’ai beau venir pour d’autres prob­lèmes de san­té, beau­coup de con­sul­ta­tions ne tour­nent qu’autour de mon poids. Des douleurs de règles ? Il faudrait maigrir. Une carie ? C’est parce que j’ai mangé trop de bon­bons. Ma vue qui baisse ? Est-ce que j’ai déjà essayé de faire un régime ?
Selon Wikipé­dia : « L’obésité est une mal­adie non trans­mis­si­ble qui se car­ac­térise par un excès de graisse cor­porelle résul­tant d’un apport énergé­tique issu de l’alimentation large­ment supérieur aux besoins de l’individu con­cerné. » Et pour citer la poétesse afro-fémin­iste Kiyémis, je sais que cette patholo­gie est « votre pire cauchemar ». Pour­tant mon prob­lème n’est pas d’être dev­enue grosse mais d’être méprisée et mal soignée à cause de ma cor­pu­lence, et il tient en une for­mule math­é­ma­tique toute puis­sante : l’indice de masse cor­porelle. Ou en trois let­tres : IMC.

Cet indice se cal­cule en divisant votre poids (en kilos) par votre taille au car­ré (en mètre). Il a été inven­té en 1832 par un sci­en­tifique belge – mais pas un médecin – Adolphe Quetelet, dans le cadre de sa quête sta­tis­tique de « l’homme moyen ». L’époque est alors aux men­su­ra­tions et clas­si­fi­ca­tions anthro­pométriques. Il s’agit de pos­er une norme, d’évaluer des déviances, et d’établir un lien entre critères phys­i­ologiques et com­porte­men­taux : c’est ain­si que le crim­i­no­logue français Alphonse Bertillon mesure et fiche le corps des délinquant·es récidi­vistes pour mieux les iden­ti­fi­er.

Pénaliser celles et ceux qui s’éloignent de la norme

Au siè­cle suiv­ant, des com­pag­nies d’assurances – tou­jours pas des médecins – s’intéressent à l’IMC comme un out­il pour fix­er leurs tar­ifs, avec cette idée qu’il est néces­saire de pénalis­er les per­son­nes dont la cor­pu­lence s’écarte de la « moyenne » respectable. En 1959, la com­pag­nie améri­caine Met­ro­pol­i­tan Life Insur­ance définit une clas­si­fi­ca­tion des IMC : au-delà de 25 kg/m², vous êtes considéré·e comme en sur­poids, et obèse si vous dépassez les 29,9 kg/m². L’obésité dite « sévère » com­mence à 35 kg/m². Au-delà de 40 kg/m², elle est qual­i­fiée d’« obésité mas­sive ». Et peu importe si l’IMC ne prend en compte ni la masse mus­cu­laire et osseuse, ni la répar­ti­tion des graiss­es, ni la dif­férence de mor­pholo­gie entre les femmes et les hommes, ni l’âge, et encore moins le vécu de chacun·e. Aucune des réal­ités matérielles de notre corps n’entre en con­sid­éra­tion dans cette bête for­mule math­é­ma­tique.

Je suis, pour ma part, en « obésité sévère » depuis des années, un ver­dict pondéral qui me con­damne, à chaque con­tact avec l’institution médi­cale, à n’être réduite qu’à mon poids. Et ce, même si l’IMC n’a jamais été un véri­ta­ble out­il de mesure de la bonne san­té. Car cette médecine relève autant du soin que de la « nor­mal­i­sa­tion phys­i­ologique », comme le rap­pelle la soci­o­logue Solenne Carof, autrice de Grosso­pho­bie. Soci­olo­gie d’une dis­crim­i­na­tion invis­i­ble, faisant ici appel à un con­cept dévelop­pé par le philosophe et médecin – enfin un ! – Georges Can­guil­hem et à son ouvrage Le Nor­mal et le Pathologique.

Dans le Bondy Blog, une cer­taine Jeanne témoigne d’un vécu sim­i­laire au mien : « Je suis allée con­sul­ter une endocrino­logue parce que j’avais des prob­lèmes hor­monaux. Elle m’a dit que c’était de ma faute parce que j’étais grosse […] Je lui ai dit que j’avais des trou­bles du com­porte­ment ali­men­taire. Elle m’a répon­du qu’avec un peu de volon­té, ça se réglait. » Je me sens moins seule en la lisant, même si ça ne résout rien au moment de con­sul­ter. Les sièges aux accoudoirs un peu trop rap­prochés, la table d’examen qui bouge et couine lorsque je m’y installe. L’appréhension du moment où on me félicit­era d’avoir une ali­men­ta­tion équili­brée, comme si je n’en avais pas l’air, où on me sug­gér­era que ce serait une bonne chose que j’envisage de maigrir à un moment, quand même…

Mon corps n’est ni une punition ni un choix

Récem­ment, alors que j’attendais mon tour au bureau des entrées d’une clin­ique pour véri­fi­er qu’un deux­ième can­cer n’allait pas venir me pour­rir la vie, j’ai réal­isé que ce sont les reproches liés à ma grosseur que j’appréhendais en pre­mier lieu. Dans la salle d’attente, j’ai remar­qué que cette clin­ique pra­ti­quait aus­si la chirurgie baria­trique (ou chirurgie de l’obésité) et je me suis sur­prise à être soulagée qu’on ne m’ait jamais pro­posé cette opéra­tion, con­sis­tant à mod­i­fi­er le sys­tème diges­tif au moyen d’un anneau gas­trique ou d’une inter­ven­tion chirur­gi­cale, dans le but de faire per­dre du poids. À vrai dire je ne sais pas com­ment je réa­gi­rais si ça arrivait un jour – j’imagine que je bal­aierais cette invi­ta­tion avec un sourire ironique, comme chaque fois que je vis une sit­u­a­tion malaisante : « Mais de quel sur­poids par­lez-vous ? » (Pour dis­siper d’éventuels doutes : j’ai par­faite­ment con­science de ma cor­pu­lence, com­ment pour­rais-je l’ignorer ?)

Lire aus­si : L’invention du « sum­mer body » : un siè­cle d’injonctions sex­istes à la plage 

Je pense à toutes ces per­son­nes gross­es, lassées d’être humil­iées à chaque ren­dez-vous, déshu­man­isées au point de se faire pro­pos­er des exa­m­ens en clin­ique vétéri­naire, qui renon­cent à se faire soign­er, nour­ris­sant mal­gré elles le mythe per­sis­tant du gros tas inca­pable de pren­dre soin de lui-même, par fainéan­tise ou stu­pid­ité. Je pense à la pandémie de Covid-19 durant laque­lle les gros·ses ont été rendu·es respon­s­ables de la sat­u­ra­tion des ser­vices de réan­i­ma­tion et moqué·es jusque dans leur mort. « Les grosso­phobes lorsqu’ils se “lâchent” sur les réseaux soci­aux, expliquent que si les obès­es sont plus à risques face à ce virus, c’est prob­a­ble­ment de leur “faute”, parce qu’ils feraient “exprès” de rester “gros” », alerte Agnès Morin, direc­trice et cofon­da­trice de la Ligue con­tre l’obésité.

Mon gros corps n’est pas une puni­tion ni un choix qui vis­erait à com­pli­quer ma prise en charge par les per­son­nes qui me soignent. « Quand les con­ver­sa­tions [entre soignant·es et patient·es] com­men­cent à devenir des reproches, la rela­tion com­mence à dérap­er », rap­pelle l’association Gras Poli­tique dans une brochure sur la prise en charge médi­cale des per­son­nes en sur­poids. Faites-nous de la place dans vos cab­i­nets, écoutez-nous sans pré­sumer de notre état et de nos besoins au pre­mier regard. Ce sera déjà un bon début. •

Cette chronique de Lucie Inland (lire sa bio page 144) est la pre­mière d’une série de qua­tre.